Dès son premier Discours, et durant trois siècles, l’oeuvre comme la personne de Rousseau ont suscité des jugements aussi passionnés que contradictoires. « Vivant ou mort, il les inquiétera toujours. » Le catalogue, comme l’exposition, raconte l’histoire des rapports tourmentés de Rousseau avec son public, contemporain ou posthume. On y croise des amis devenus ses persécuteurs, comme Diderot et les encyclopédistes ; un maître admiré, Voltaire, qui le tourne en ridicule ; des révolutionnaires cherchant une légitimité dans ses écrits, quitte à faire de lui, aux yeux de la postérité, le responsable de la Terreur ; des romantiques revenus sur le tard de leurs illusions, comme Chateaubriand ou Lamartine. Cette galerie de portraits intellectuels et littéraires, où se retrouveront les figures contrastées de Joseph de Maistre et George Sand, de Jaurès et Maurras, ainsi que des admirateurs et des détracteurs anglais, allemands, russes et du monde entier, conduit le lecteur jusqu’à la fin du XX^e siècle.