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« Faut-il doubler ses jouissances 
en répétant mille et mille fois mes 
peines ? J’aime mieux les renfermer et 
les taire, au moins je lui ôte le plaisir… »

ars 1778. À trente-huit ans, Donatien-Alphonse-François, marquis de 
Sade, a déjà une longue expérience carcérale derrière lui. Dès l’automne 
1763, tout juste quelques mois après son mariage, les frasques et débor-
dements du jeune aristocrate lui avaient valu les premières foudres de la 

justice, suite aux accusations d’une prostituée choquée par les pratiques blasphématoires 
et les petits jeux cruels du marquis. Appréhendé, Sade avait ainsi fait connaissance avec 
les geôles du château de Vincennes. Mais peu de temps : famille et belle-famille s’étaient 
ingéniées à étouffer l’affaire, expédiant le trublion dans un château de province. Au fil 
des années toutefois, la conduite du mauvais sujet ne s’amenda pas et les scandales s’en-
chaînèrent : affaire Rose Keller en 1768 (une jeune veuve pauvre, séquestrée et torturée 
un dimanche de Pâques), affaire de Marseille en 1772 (quatre prostituées, contraintes 
par leur client à prendre de violents aphrodisiaques à la cantharide, portent plainte pour 
empoisonnement). Assignations à résidence, puis condamnations à mort plurent sur 
Sade, toutes cassées ou amoindries grâce à l’influence de ses proches. S’étant enfui en 
Italie avec sa belle-sœur (au demeurant chanoinesse bénédictine), Sade réussit, grâce à 
sa femme, une évasion rocambolesque d’une prison savoyarde et se joua ensuite de la 
maréchaussée française en se terrant dans ses châteaux provençaux. Installé à Lyon, ou-
bliant à nouveau toute prudence, il devait se livrer à des méfaits de plus en plus sérieux : 
ayant engagé huit jeunes filles comme domestiques, dont cinq « très jeunes », il prati-
qua sur elles des sévices inédits, se plaisant à jouer du canif sur leur peau. Difficile cette 
fois-ci de passer sous silence le scandale et d’arrêter les poursuites. Sade tenta bien de se 
faire oublier en accomplissant un nouveau voyage d’une année à travers l’Italie, mais il 
avait perdu sans recours l’appui de sa belle-famille. Quelques mois après son retour en 
France, il fut interpellé le 13 février 1777 et incarcéré au château de Vincennes, en vertu 
d’une lettre de cachet demandée au roi par sa belle-mère, Marie-Madeleine Masson de 
Plissay (1721-1798), communément appelée « la présidente de Montreuil ». Sade sau-
vait ainsi sa tête, mais commençait une détention longue de treize années.

Jusqu’à son transfert à la Bastille en 1784, Sade 
fut enfermé dans le puissant donjon du château 
de Vincennes. Pour les geôliers de cette prison 
d’État, il devint « Monsieur le 6 », numéro de sa 
cellule (qui peut encore être visitée de nos jours). 
Prisonnier « à la pistole », Sade bénéficiait, grâce 
à l’argent fourni par sa famille, de conditions de 
détention aménagées : livres, papier et encre lui 
étaient fournis, de même que des repas de quali-
té et les services d’un valet. Cela n’atténuait toute-
fois en rien sa rage et sa rancœur, principalement 
envers sa belle-mère, comme l’exprime à merveille 
cette lettre inédite, adressée le 19 mars 1778 à son 
épouse Renée-Pélagie de Montreuil (1741-1810) 
(qui s’était inquiétée de ne plus avoir de nouvelles 
de son mari depuis trois semaines). La raison de 
ce silence ? Sade ne souhaitait pas détailler les mi-
sères qui étaient les siennes, afin de priver sa belle-
mère de ce plaisir : « Faut-il combler ses jouis-
sances en répétant mille et mille fois mes peines ? 
J’aime mieux les renfermer et les taire, au moins 
je lui ôte ce plaisir, et puisque c’est tout ce que 
je peux faire il faut bien que je me contente de 
cela ». Car il en était convaincu : la source de ces 
« mille nouveaux poisons », c’était bien « cette har-
pie », « cette furie » qui venait le persécuter dans 
sa « malheureuse retraite ». Bref, l’autoritaire vieille 
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dame aux « cruels caprices » se révélait, pour son 
gendre, une… sadique de la pire espèce ! Encore 
les termes choisis étaient-ils ici assez bénins, si on 
les compare à d’autres lettres de Sade, dans les-
quelles son imagination en ébullition se plaisait à 
élaborer les tortures les plus raffinées à l’encontre 
de sa belle-mère. Sa propre épouse était par ail-
leurs souvent une autre victime de ces déborde-
ments épistolaires. Dans le cas présent, Sade, aus-
si ingrat que magnanime, se bornait « à dire que 
je ne t’en veux point, que si ta main est capable 
de trop de complaisance pour ses cruels caprices, 
ton cœur est innocent ». Il assurait par ailleurs ai-
mer pour « toujours ce cœur qui fait et fera tou-
jours tout le bonheur du mien au milieu de mes 
tourments ». Et la lettre de se conclure sur des ten-
dresses que l’épouse dévouée à la patience d’ange 
accueillit sans doute comme un baume, en dépit 
de la pique finale : « Adieu, porte-toi bien, parle-
moi davantage de toi et de ta santé que tu ne fais, 
et sois sûre d’être aimée… comme si ce n’était pas 
toi qui écrivis ». 

Suivait un post-scriptum plus prosaïque. Sade y 
détaillait quelques éléments indispensables à son 
confort (pommades à envoyer, gants de cuir à 
faire confectionner d’après un patron en carton), 

mais aussi un achat de livres. Ceux-ci devaient être 
fournis au docteur Mesny, un correspondant flo-
rentin qui fournissait, contre rétribution, des do-
cuments et des informations à Sade, alors attelé à 
la rédaction de son Voyage d’Italie. La présidente 
de Montreuil avait tenté de mettre un terme à cet 
échange épistolaire, attendu que son gendre n’était 
« pas à même d’en faire usage ». Le contact, malgré 
tout, se poursuivit, vital pour le prisonnier : cou-
cher sur le papier les souvenirs de son escapade à 
travers la péninsule était pour Sade un puissant 
dérivatif à sa triste situation. Par ce biais détourné, 
Sade essayait aussi de savoir, à la fin de son cour-
rier, si sa détention devait connaître une fin pro-
chaine : « Tu devrais bien ne pas me laisser conti-
nuer ce commerce [avec le docteur Mesny] s’il 
doit m’être inutile, ce qui sera pour peu que j’aie 
encore deux ou trois mois à rester ici ». Le temps, 
certes, ne devait pas manquer à Sade, mais l’ou-
vrage demeura néanmoins inédit jusqu’à sa pu-
blication, encore partielle, en 1995, à partir des 
quarante cahiers manuscrits originaux (actuelle-
ment exposés pour la première fois au public à la 
Fondation Bodmer). La missive s’achevait sur un 
dernier sursaut des pulsions de l’indomptable pri-
sonnier : « Adieu, voilà le printemps, je le sens bien 
à tout ce que mon sang me fait souffrir ici ».


