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Track 0999 
La Fondation Martin Bodmer a le plaisir de vous accueillir. 
L'enregistrement que vous allez écouter a été réalisé en direct avec les voix de Madame 
Pascale Méla et du professeur Charles Méla, directeur de la Fondation et auteur des 
commentaires. La visite se déroule en deux temps, correspondant aux deux sous-sols du 
musée. Au niveau -1, l’exposition couvre les périodes antique, médiévale et renaissante, 
entre Orient et Occident. Au niveau -2, ce sont les siècles classiques, les sciences et les 
temps modernes. 
Voici comment utiliser votre audio-guide : 
Pour écouter un commentaire composez le numéro indiqué précédé du nombre de zéros 
nécessaires pour atteindre 4 chiffres, puis appuyez sur play. Par exemple, pour la piste 
numéro 1, composer 0001, appuyez sur play et le commentaire commence. 
Après chaque commentaire, l’appareil se met automatiquement en pause et affiche la piste 
suivante. 
Utilisez le clavier pour composer le numéro du commentaire que vous souhaitez écouter, 
puis appuyez sur play. Vous pouvez aussi utiliser les flèches vers l’avant et en arrière 
situées de chaque côté de l’écran pour atteindre le commentaire choisi. 
La touche « play/pause » vous permet de faire une pause à tout moment. 
Les touches « haut-parleur » vous permettent de régler le volume. 
Pour réécouter ce mode d’emploi, composer le numéro 0999. 
La Fondation Martin Bodmer et L’Audio-guide du Voyageur vous souhaitent maintenant une 
agréable visite. 

*** 

 

1. Bodmer et sa collection 
 Le musée qui vous accueille conserve précieusement les collections rassemblées par 
Martin Bodmer au cours du 20ème siècle. Ce zurichois, issu d’une famille fortunée de soyeux 
installés de longue date à Zurich, est né en 1899. Il est mort à Genève en 1971. Très tôt, à 
l’âge de 15 ans, il commença à collectionner des œuvres appartenant à la littérature 
universelle. Il fonda sa collection sur cinq piliers, Homère, la Bible, Dante, Shakespeare, 
ainsi que Goethe auquel il devait cette notion de Weltliteratur. En 1939, il entra au Comité 
International de la Croix-Rouge, à la demande de Max Huber, qui en était le président. 
Pendant la guerre, il dirigea le Département des Secours intellectuels et moraux aux 
prisonniers de guerre, il fit distribuer 1,5 million de livres dans les Oflag et contribua ainsi à 
changer le statut des prisonniers de guerre, en faisant reconnaître le droit d’avoir en prison 
une vie intellectuelle et de poursuivre des études. Martin Bodmer resta actif sa vie durant au 
sein du CICR. Il s’installa définitivement à Genève, acquit à Cologny un grand domaine, la 
campagne Gautier, où il fit construire deux pavillons et transféra sa bibliothèque. Le 6 
octobre 1951 fut inaugurée la Bibliotheca Bodmeriana. 



 

 

 

2. La création du Musée  
 Conscients de détenir un véritable patrimoine de l’humanité, nous avons décidé en 
1998 d’ouvrir les collections à un plus large public. Le Conseil de la Fondation que présidait 
alors le professeur Charles Méla confia à Sotheby’s la vente à New York d’un dessin de 
Michel-Ange, représentant Le Christ et la samaritaine au puits de Jacob. L’événement eut un 
grand retentissement. Tout le produit fut consacré à la construction d’un musée en hypogée 
situé entre les bâtiments existants, ainsi que des magasins nécessaires pour contenir et 
conserver la bibliothèque dans les meilleures conditions. Le grand architecte Mario Botta fut 
choisi. Le chantier commencé en 2000 fut achevé en novembre 2003. Ainsi naissait le 
nouveau musée de la Fondation Martin Bodmer, symbolisé par ses cinq puits de lumière 
alignés sur une esplanade de marbre et de granit qui donne sur la douceur du lac et sur les 
cimes sombres du Jura, avant de déboucher sur une cour surbaissée où se situe l’entrée.  

3. Mario Botta 
 Tout le mérite de la conception et de l’esthétique du musée revient à Mario Botta. Il a 
choisi avec le plus grand soin tous les matériaux, mariant au béton le bois, le métal, le verre, 
dans une lumière recueillie. Ce fut aussi son idée de faire en sorte que les livres soient en 
suspension, saisis comme en vol, au lieu d’être platement alignés les uns à côté des autres. 
Cette mise en espace exigea l’invention d’un dispositif ingénieux pour préserver la condition 
des livres tout en mettant en valeur les pièces exposées. Ainsi, au cœur de ce nouveau 
sanctuaire en forme de crypte, dont l’intimité figure le lieu d’une naissance, les écrits de 
l’humanité, semblaient prêts, leurs ailes déployées, à sortir au jour. Puisse maintenant le 
visiteur méditer ce vers du grand poète chinois, Tu Fu, au VIIIe siècle, « La grande culture 
traverse les siècles, seule la comprend l’intuition du cœur » ! 

4. Les fossiles à l’entrée 
 À l’entrée sont exposés sur les parois en stucco lucido, des fossiles vieux de 170 
millions d’années, de cette époque où la vie émergea de l’eau pour laisser sa trace sur la 
terre. Ils proviennent de la région d’Holzmaden, une petite commune près de Stuttgart, 
autrefois une baie marine dont les eaux stagnantes créaient des conditions favorables à la 
fossilisation des matières organiques. Ce gisement, tel un gigantesque cimetière marin 
contient des ichtyosaures et des crinoïdes, échinodermes, oursins et lys de mer. 

Dans l’esprit de Martin Bodmer, qui élargissait sa collection aux dimensions du 
cosmos, c’était une empreinte, la première, à valeur de modèle, telle une écriture de la 
Création. L’âge de ces fossiles, datant de l’ère secondaire, contraste avec les quelques 5000 
ans de civilisation de l’écriture avec laquelle se confond l’histoire humaine. 

Le projet humaniste de Martin Bodmer fut de réunir les témoignages écrits originaux, 
sur toutes sortes de supports, qui jalonnent de siècle en siècle, d’un continent à l’autre, le 
parcours de l’esprit humain, et qui constituent son histoire intellectuelle et spirituelle.  
Bienvenue dans ce temple des Écrits de l’humanité, qui n’est pas seulement un Musée du 
livre !  



 

 

 

5. Le linteau de Kaâper 
 Dans la salle d’accueil s’offre d’abord aux regards un bas-relief en calcaire qui 
décorait une tombe. C’est un très beau linteau égyptien, remontant à 25 siècles avant J.-C. 
et pourvu d’inscriptions hiéroglyphiques qui se lisent de droite à gauche sur une longueur de 
trois mètres. C’est un exemple d’une qualité parfaite de la beauté de cette première écriture 
que furent les hiéroglyphes égyptiens, pour cette raison mise en évidence dès l’entrée du 
musée.  

Mais le contenu importe tout autant : à l’occasion des offrandes que le roi ainsi que le 
dieu Anubis destinent au défunt, un haut fonctionnaire, du nom de Kaâper, indiqué en bout 
de ligne, avec ses titres, sont énumérées les différentes fêtes religieuses de l’année qui en 
sont l’occasion. « Kaâper » est celui qui est bien pourvu en ka, c’est-à-dire en force vitale 
nécessaire à sa survie posthume. L’emplacement de sa sépulture a été récemment retrouvé 
près de Saqqarah. 
 Aux cinq piliers sur lesquels il avait bâti sa collection, Martin Bodmer a ajouté quatre 
domaines propres aux civilisations : les lettres et les arts, les sciences et les savoirs, mais 
aussi les religions et les croyances, et encore l’histoire et les pouvoirs. 

6. Le scribe 
 Sur le seuil, une statue-cube en calcaire représente un personnage assis les bras 
croisés sur les genoux, ramenés contre le torse. Le modelé et la finesse de son visage 
frappent par leur beauté. Il s’agit d’un personnage important, qui répond au nom de 
Sobekhotep. Sur le socle, au centre de la face avant, on distingue une croix ansée, le signe 
de vie, ankh, avec de part et d’autre une double inscription qui se poursuit sur le côté et 
rejoint à l’arrière le pilier dorsal : 

La première formule se lit ainsi en partant du milieu vers la gauche : « Offrande que 
donne le roi à Osiris, seigneur d’éternité, pour qu’il accorde le doux souffle du vent du nord 
pour le ka (l’énergie vitale) du scribe royal et généralissime. Sobekhotep, dont la voix est 
d’un juste. » 

Ce type de statuaire a connu une grande faveur sous le Nouvel Empire. On la date 
du XIIIe siècle avant notre ère, dans la période de la XVIIIe dynastie ou peut-être de la XIXe, 
à l’époque de Ramsès II. 
 Le scribe prend valeur de symbole pour une collection centrée sur l’écriture. C’est par 
l’écriture que sont transmises les réalisations et les valeurs de l’esprit humain. Sous de tels 
auspices, nous pouvons maintenant pénétrer dans le cœur du musée. 

7. La Sibylle 
 À l’intérieur du Musée, une très belle statue en bois polychrome, venant d’Allemagne 
et datant du XVIe siècle, représente une Sibylle christianisée, l’une de ces dix vierges de 
l’Antiquité païenne qui, selon les Pères de l’Église, ont mystérieusement annoncé la venue 
du Sauveur à la Grèce, à l'Italie, à l'Asie Mineure, tout comme les Prophètes annonçaient le 
Messie aux Juifs. La Sibylle est la voix du vieux monde, le livre dans sa main symbolise la 
prophétie. Le motif est attesté dès les VIe et VIIe siècles. L’art du XVe siècle leur fit une large 
part, quand on redécouvrit l’Antiquité.  
 À l’entrée du musée, le scribe égyptien symbolise l’écriture. Qu’il nous soit 
maintenant permis de faire de la figure de la vierge inspirée, toute à sa méditation, le 
symbole de la lecture intérieure.   



 

 

 

 

8. Origines de l’écriture. Sumer. 
 La première section dans ce cheminement de l’humanité depuis l’âge de l’écriture est 
consacrée aux origines. « L’histoire commence à Sumer », a-t-on dit, en Mésopotamie, 32 
siècles avant notre ère, dans la région de Bassora, comme on l’appelle aujourd’hui.   

Uruk était la ville d’un roi mythique, Gilgamesh. Un sceau cylindrique de pierre noire 
entaillée, ici déroulée sur du plâtre, donne à voir la scène de la rencontre entre le héros et 
son double, Enkidu, l’homme sauvage que les dieux lui opposèrent. Ils se battent d’abord, 
avant de devenir des amis inséparables et d’accomplir tous les exploits, dont celui d’avoir 
vaincu le Taureau céleste. Survient alors la mort d’Enkidu sur décision des dieux. 
Gilgamesh, étreint par l’angoisse de la mort, part alors en quête de la vie éternelle. Il 
rencontre aux confins du monde Utanapishtim, modèle de Noé, le seul homme qui l’a 
acquise en survivant au Déluge et qui lui révèle le secret de la plante de l’immortalité. 
Gilgamesh va la chercher au fond de la mer. Mais au retour, sous le coup de la chaleur, il se 
baigne dans une source d’eau fraîche, laissant la plante sur le bord. Un serpent s’en 
empare, pour renaître de mue en mue. Gilgamesh accepte alors sa condition mortelle, rentre 
dans son royaume et règne de façon exemplaire. C’est par la mémoire que les hommes 
garderont de ses constructions et de ses aventures qu’il aura survécu à la mort. 

Une édition originale de 1919 à Berlin raconte cette histoire, illustrée par les eaux-
fortes de Richard Janthur, (ici le nocher et la plante au fond des mers). Janthur, né en 1883, 
mort en 1956, fit partie du groupe die Brücke, « le Pont », qui fut le ferment le plus actif de 
l’expressionnisme allemand. 

9. Sumer-Akkad-Babylone 
 Les objets de cette vitrine illustrent différents domaines que la collection de Bodmer a 
voulu couvrir. Le sceau akkadien du XXIIe siècle de Gilgamesh concerne la naissance de la 
littérature. La tablette d’argile qui donne la recette des parfums est un exemple du domaine 
des sciences et des techniques.  

L’histoire, politique ou économique, est aussi présente. Témoin ce clou d’argile du 
XXIIe siècle qu’on peut tenir comme le plus ancien traité de paix connu au monde et qui fut 
conclu entre les rois de Lagash et d’Uruk, des villes situées dans le Sud irakien au dessus 
de la jonction du Tigre et de l’Euphrate. De pareils cônes ou clous étaient destinés à être 
plantés dans l’argile des palais et des temples, pour y garder à jamais le nom et la mémoire 
de leur fondateur ou de l’événement. 

Témoin encore cette petite tablette comportant des pictogrammes et datant des tout 
débuts de l’écriture, 30 siècles avant J.-C. Elle a servi au commerce de la ville d’Uruk, 
lorsqu’il fallait identifier d’une même marque le propriétaire des marchandises en circulation. 
La ville d’Uruk fut la plus ancienne agglomération à avoir atteint le stade urbain, avec ses 
40’000 habitants sur 5’500 km carrés. 

Cette pièce permet aussi d’aborder l’histoire de l’écriture. L’écriture sumérienne 
comme l’égyptienne avait commencé par des dessins représentant les choses qu’on voulait 
signifier. La nécessité pour les scribes de les tracer rapidement conduisit à les styliser sous 
forme de traits en forme de clous, ce qui donna l’écriture cunéiforme. Le signe qui avait eu 
un rôle idéographique au départ prit une valeur phonétique, notant la prononciation du mot et 
non plus la chose elle-même. Le même signe, celui du « pied », par exemple, répondait à 



 

 

 

autant de syllabes qu’il y avait de choses connexes à signifier à partir de lui : ainsi « se tenir 
debout » qui se dit gub, ou « marcher », du, et encore « porter, transporter », tum. 



 

 

 

10. La lionne et la chatte 
 Deux superbes statuettes en bronze accueillent le visiteur à l’entrée, une déesse à 
tête de lionne, datée de l’époque ptolémaïque, entre 400 et 200 avant notre ère, et une 
chatte de la Basse Époque, remontant à une période entre le VIIe et le Ve siècle. L’une et 
l’autre représentent les deux visages d’une même divinité féline, tour à tour féroce et 
destructrice, sous la forme de Sekhmet la lionne, puis apaisée et bienveillante, quand elle se 
métamorphose en Bastet, la chatte aimable, à l’image d’une civilisation issue du Nil et 
tributaire de ses colères comme de ses bienfaits. Dans le mythe, le dieu Rê, le soleil 
créateur, avait décidé de châtier les hommes en suscitant la lionne pour les exterminer, puis 
de les épargner en changeant la lionne en chatte. 

11. Les Livres des morts  
 Le long des murs sont déroulés des papyrus contenant les Livres des morts, des 
textes funéraires en écriture hiéroglyphique, plus ancienne, ou en hiératique, une cursive 
plus récente. Issus des inscriptions des Pyramides, puis des sarcophages, ce sont des 
guides de l’Au-delà pour accompagner le voyage des morts et leur vie posthume. 
L’importance du culte des morts, ainsi que le rôle de la magie et la divinité du souverain, 
caractérisent la religion égyptienne.  

L’exemplaire réalisé au début de l’époque ptolémaïque, au IVe siècle avant notre ère, 
pour un prêtre nommé Hor, fils d’Ousirour, résidant près de Louqsor, devait s’étendre sur 
près de 15 m. La collection Bodmer en détient 8 panneaux d’une longueur totale de 10 m, 
qui furent acquis en 1961. Les fragments conservés à Denver et à Cincinnati les complètent 
de deux autres mètres. 

Au centre de la vitrine se trouve une admirable représentation de la pesée de l’âme, 
la psychostasie. Chaque être humain devait après son décès, comparaître devant un tribunal 
des morts, où trône Osiris. Le défunt, les bras levés, arrive sur la droite. Une balance va 
peser son cœur, son ba, l’esprit mobile qui anime le corps durant la vie et s’en sépare à la 
mort, mais qui garde un lien avec le cadavre momifié. C’est la mémoire de ses actes. Il est  
placé dans une urne sur un plateau de la balance. Sur l’autre plateau une plume fait 
contrepoids, elle est le symbole de Maât, la déesse de la justice, de la vérité et de l’ordre. 
Selon les formules rituelles, le défunt confesse son innocence au regard d’une liste de 
quelques 80 fautes ou crimes. Si le coeur pèse plus lourd que la plume de la déesse, le 
coupable sera dévoré par le monstre hybride, mi-lion mi-crocodile placé devant. Thot, le dieu 
de l’écriture, à la tête d’ibis, enregistre le résultat et le rapporte à Osiris.  
 Alors commence le grand voyage dans le monde des profondeurs, la traversée 
souterraine d’innombrables portes et d’autant de dangers, jusqu’au lieu où réside Osiris pour 
une mystérieuse union qui régénère le mort et le fait « sortir au jour », à l’exemple du soleil 
qui meurt et qui renaît chaque jour. Montant enfin à bord de la barque solaire, le vivant 
navigue en compagnie du dieu et gagne la région lumineuse de l’immortalité.  



 

 

 

12. Structure centrale 
 Plusieurs objets remarquables sont disposés sur la structure centrale qu’éclairent les 
puits de lumière créés par Mario Botta. 

Regardez attentivement le bas-relief en calcaire du VIIe siècle qui présente, installée 
sur une corbeille signalant sa supériorité, la déesse-Cobra, protectrice du Delta du Nil et 
portant la coiffe de la Basse-Egypte. En vis-à-vis, orientés face à la déesse tutélaire, se 
lisent des éléments tronqués par la cassure du fragment d’une titulature royale classique, qui 
introduit le nom d’un pharaon par ses titres de « roi de Haute et de Basse-Égypte, seigneur 
des deux terres ». Tout se passe alors comme si le cobra était à la fois une image 
autonome, une figuration de la déesse s’adressant au roi pour lui offrir la puissance et 
l’universalité du sceptre et de l’anneau, mais en même temps une simple écriture 
hiéroglyphique, il est vrai un peu disproportionnée, accolée comme déterminatif aux trois 
signes, d’ordinaire placés devant (et non pas après, comme ici), qui donnent à lire le nom de 
la déesse-serpent Ouadjet symbolisant le Delta, le Nord de l’Égypte, sur la couronne du 
pharaon, comme la déesse-vautour en symbolise le Sud. 
 Un autre bas-relief, d’albâtre, du VIIe siècle, représentant des prisonniers chaldéens 
suivis d’un archer assyrien, provient du palais de la puissante Ninive, la capitale où 
Assurbanipal fonda la première bibliothèque en date, riche de milliers de tablettes 
cunéiformes. Une petite tablette de bois, datant du IVe siècle de notre ère est un exemple 
des exercices scolaires pratiqués dans l’Égypte hellénisée pour apprendre à écrire. Sous la 
férule du maître grec, l’élève a recopié cinq fois la même sentence gnomique. Aretè megistè 
grammatôn empeiria, « La plus grande des vertus, c’est de bien connaître ses lettres ». 
Gramma c’est la lettre de l’alphabet, par extension c’est aussi la grammaire et pour qui sait 
lire c’est avoir des lettres, c’est être lettré. 

13. Portrait de l’Égypte romaine 
 À l’image des portraits du Fayoum dont les yeux grand ouverts nous regardent 
d’outre-tombe, un portrait de momie peint à l’encaustique sur une planchette de bois et 
datant de l’époque d’Hadrien, au IIe siècle de notre ère, a fait l’objet d’une attention toute 
particulière de Mario Botta qui l’a isolé dans une masse de métal. Il témoigne du 
foisonnement artistique et philosophique que connut Alexandrie aux premiers siècles de 
notre ère, dans la rencontre des traditions égyptiennes, hellénistiques et romaines et la 
confrontation de thèses chrétiennes et païennes. Le portrait hérite des masques funéraires 
dont on recouvrait les momies égyptiennes et l’importance des éléments du visage, yeux, 
nez, oreilles, bouche, suggère le recours aux rites traditionnels des morts. Les vêtements, 
tunique ornée d’un ruban pourpre, manteau blanc sur l’épaule gauche en manière de toge, 
les coiffures et les barbes relèvent des modes de l’époque de l’occupation romaine. Mais ce 
sont des artistes égyptiens ou grecs qui ont réalisé ces peintures pour toutes les couches de 
la population dans des localités où s’étaient établis de nombreux citoyens grecs. Ces 
visages ont aussi exercé leur influence sur l’art byzantin. 

 



 

 

 

14. Figures mythologiques de la femme 
 Pour introduire la deuxième section consacrée à la Grèce et à Rome, des figures 
mythologiques et littéraires sont disposées sur la structure centrale. 

Une amphore grecque en argile, à figures noires, trouvée dans la région étrusque de 
la Toscane et datée du VIe siècle avant notre ère, présente d’abord Artémis ou Diane, la 
vierge chasseresse saisissant une biche par le cou.  

Une statue de marbre, du Ier siècle avant, montre ensuite la beauté de la déesse de 
l’Amour, Aphrodite anadyomène, Vénus essorant ses cheveux au sortir de l’eau, sur le 
modèle d’un tableau d’Apelle, le peintre le plus fameux de l’Antiquité.  

Un relief du 1er siècle avant notre ère représente le retour d’Ulysse à Ithaque. 
Euryclée, la vieille nourrice, a reconnu Ulysse rendu méconnaissable à sa cicatrice à la 
jambe. Il lui met sa main sur la bouche pour la faire taire. Le chien Argos dort sous le maître 
qu’il a déjà reconnu. De l’autre côté, se tient Pénélope, la femme fidèle, dans l’attitude de la 
veuve pensive. Il s’agit d’une de ces plaques en terre cuite, provenant de la collection 
Campana, aujourd’hui conservées au Louvre, qui servaient de frise pour orner les villas 
romaines ou les édifices publics sur des thèmes de l’art grec classique ou hellénistique. 

Un bas-relief en marbre de la fin du IIe siècle avant, donne une image de la femme en 
transe : deux Ménades sont en proie à la possession dionysiaque. Dans leur frénésie 
aveugle, les femmes ont déchiré un chevreau. La dernière tragédie d’Euripide, Les 
Bacchantes, mit en scène le drame en 406 avant notre ère : la mère de Penthée, saisie 
d’une folie bachique, lacère et démembre son propre fils, portant en trophée sur son thyrse 
ce qu’elle croit être une tête de lion ! Il s’agit d’une copie de deux des six fameuses ménades 
sculptées par le bronzier Callimaque pour décorer la base d’un monument commémorant la 
victoire du chorège qui dirigea la représentation. La ménade au couteau qu’on voit ici est l’un 
des plus beaux spécimens connus du motif. 

À travers ces quatre images de femmes, sont évoquées la religion et la littérature 
antiques : dieux de l’Olympe, cultes à mystère de Dionysos, épopée homérique et tragédie 
grecque. 

15. Buste d’Homère 
 Homère est à l’origine de toute notre littérature occidentale et au confluent de l’Orient 
et de l’Occident. Il tient une place à part dans la collection de Martin Bodmer dont il constitue 
le premier pilier. Le relief Campana a déjà permis d’évoquer le chef-d’œuvre de l’Odyssée. 
Ulysse est devenu le symbole même de l’aventure humaine. Seul contre un dieu qui le 
poursuit de sa colère, seul contre les éléments, luttant contre les pièges et les tentations, il 
lui arrive de défaillir, mais il tient bon. Sa seule idée est de faire retour chez lui, à Ithaque, à 
son épouse, son palais, sa nourrice, jusqu’à son chien, son choix est de rester fidèle à sa 
condition d’homme. Et les coups du sort comme les mauvais coups des dieux n’en font que 
mieux ressortir la vraie grandeur de l’homme. 

Un admirable buste en marbre, datant du début du 1er siècle avant J.-C., représente 
le chanteur, ou l’aède, en vieillard aveugle. La sculpture est typique de l’époque 
hellénistique : pathétique du visage, présence de la barbe, expressivité de la cécité. Il en 
existe au moins 25 exemples, et c’est sur le modèle de l’un d’eux, un savant a même 
soutenu qu’il s’agissait de celui de Bodmer, que Rembrandt peignit en 1653 son tableau 
d’Aristote méditant devant le buste d'Homère, aujourd’hui conservé au Metropolitan Museum 
of Art de New York. 



 

 

 

16. Homère et Thucydide 
 À côté du buste d’Homère, une vitrine présente en contraste les deux œuvres qui 
fixent les bornes de l’histoire des Hellènes, la Guerre de Troie, auréolée des légendes 
épiques, dieux, rois, héros, armes fabuleuses, amours et pitié, tout un passé immémorial, et 
la Guerre du Péloponnèse qui fut entre 431 et 404 la première guerre mondiale. Ici 
commence le temps de l’histoire, en continuité avec le présent dans l’intention d’en tirer une 
leçon politique. D’un côté, la force de la tragédie, qui se joue dans le cœur de l’homme, de 
l’autre l’homme dans la Cité au service du bien commun, mais aussi bien en proie aux 
démons de sa nature. 
 Un précieux manuscrit grec de l’Italie méridionale, sur parchemin et papier, de la fin 
du XIIIe siècle, nous transmet une copie de l’Iliade, enrichie par tous les commentaires d’un 
grand philologue byzantin, Jean Tzétzès. Nous l’avons ouvert au début du chant VII, où vont 
s’affronter Ajax et « l’illustre Hector, jaillissant des portes » et dont le premier vers se lit en 
deux hémistiches sur toute la longueur de la ligne, au bas de la page de droite. 
 L’Iliade n’est pas une guerre de Troie, elle est construite comme une tragédie : la 
colère d’Achille, privé de sa belle captive, en est le sujet. Elle l’écarte du combat. Mais la 
douleur d’Achille, à la mort de son cher Patrocle, tué par Hector, le ramène au combat, ivre 
de vengeance. Puis la douleur du vieux Priam venu l’implorer pour son fils mort sans 
sépulture, émeut aux larmes Achille au souvenir de son propre père. Respect de l’autre, pitié 
pour les souffrances humaines. Le double deuil que mènent en parallèle les Grecs pour 
Patrocle et les Troyens pour Hector, vient clore le récit sur une note d’apaisement. Marqué 
par le destin, l’homme reste responsable de ses actes et souverain. 
 Dans La Guerre du Péloponnèse, traduite ici en latin dans un manuscrit italien sur 
parchemin du XVe siècle, l’analyse rationnelle de l’histoire et de ses causes confronte 
l’exemple admirable que fut Athènes, idéal de la Cité au siècle de Périclès comme exercice 
de la liberté fondée sur l’égalité devant les lois, avec la volonté hégémonique, le réalisme 
brutal de la force qui fut fatal, et l’historien bute sur ce fond naturel de désordres et de 
passions qui s’opposent aux plus belles réalisations humaines et au dessus desquels la 
grandeur de l’homme est de s’élever.    



 

 

 

17. Copistes et enlumineurs médiévaux  
 Le choix muséographique a été de présenter dans l’ordre chronologique l’histoire 
intellectuelle de l’humanité dont témoignent les écrits rassemblés par Martin Bodmer. Le 
visiteur pourrait être surpris en découvrant à propos de la Grèce et de Rome des manuscrits 
datant de l’époque médiévale. Mais par qui nous est parvenu le précieux legs de l’Antiquité, 
sinon par ces moines et ces clercs, irlandais à l’origine, qui en firent des copies dans leurs 
scriptoria depuis le haut Moyen Âge? Et s’ils le faisaient pour des œuvres païennes, c’est 
que l’Église pensait aussi que la vérité révélée pouvait se cacher sous le voile des fables. 
Virgile n’avait-il pas pressenti la venue de l’Enfant sauveur dans sa IVe Eglogue ? De plus le 
travail du copiste bannit l’oisiveté et contribue à son salut.   
 Les œuvres présentées ont été choisies en fonction des auteurs qui marquèrent 
chacun une période littéraire médiévale, horatienne, d’abord, puis virgilienne, ovidienne, 
enfin. On en verra des exemples plus loin dans les vitrines consacrées à Dante et au 
Quattrocento.  
 Les littératures latines et romanes du Moyen Âge latin ont ainsi repris et amplifié 
l’histoire de la chute de Troie. Le manuscrit qu’on peut également voir dans la vitrine 
d’Homère, a été copié au XIVe siècle à Venise, orné de 187 peintures de la main de Giustino 
da Forli. Copiste et enlumineur ont étroitement collaboré, le premier décrivant dans la marge 
en dialecte vénitien le programme iconographique que le second exécutait scrupuleusement. 
Conformément à l’anachronisme systématique pratiqué au Moyen Âge, les peintures ont pris 
pour cadre architectural la Venise gothique. Plusieurs illustrent l’épisode fameux du cheval 
de Troie. 
 L’auteur, Guido delle Colonne, peut être identifié avec le juge de Messine dont les 
poèmes furent cités par Dante. Il entreprit la traduction du fameux Roman de Troie de Benoît 
de Sainte-Maure, une amplification adaptant en vers dans un esprit courtois de tardifs 
résumés en prose latine de l’histoire troyenne, que l’Occident connaissait seulement à 
travers un médiocre poème, l’Ilias latina. La collection Bodmer possède une copie de ces 
deux œuvres, un manuscrit français du XIIIe pour le roman courtois et un manuscrit latin du 
XIVe siècle de la région de Naples pour l’Iliade. 



 

 

 

18. Platon et Aristote 
 La philosophie grecque et sa tradition, arabo-grecque autant qu’arabo-latine, méritait 
une vitrine entière. Aristote a été copié, traduit, commenté en arabe, en hébreu et en latin. 
Au centre, un manuscrit parisien en latin, du XIIIe siècle, rassemble un corpus d’œuvres 
caractéristiques de cet âge d’or de l’université médiévale qui découvrait, après la logique, les 
autres grandes œuvres d’ Aristote, la Métaphysique, la Physique, les Météorologiques, ici 
présentes et couplées avec celles des grands commentateurs, depuis Alexandre 
d’Aphrodise, vers 300 avant notre ère, jusqu’au médecin persan, Avicenne, au XIe siècle, en 
passant par la tradition syriaque et celle d’Al-Farabi à Bagdad. Ce livre universitaire avec 
gloses témoigne de la double transmission, andalouse et byzantine, des traductions 
d’Aristote. Il contient deux versions de la Métaphysique, l’une par Jacques de Venise, mort 
en 1150, à partir de manuscrits grecs byzantins, l’autre par Gérard de Crémone qui traduisait 
Aristote à Tolède au milieu du XIIe, à partir de manuscrits arabes. Ce codex appartint plus 
tard à un étudiant de l’Université de Leipzig, avec la mention des cours qu’il y suivait en 
1439 et les noms de ses professeurs ! 
 On a déjà exposé ici la superbe édition princeps grecque des Œuvres d’Aristote que 
réalisa à Venise le grand imprimeur humaniste Alde Manuce entre 1495 et 1498 et dont 
s’enorgueillit également le Merton College à Oxford. 
 L’autre voie philosophique et religieuse est incarnée par le divin Platon. Un manuscrit 
en grec de ses Dialogues est copié sur parchemin dans cette Florence du Quattrocento qui 
redécouvrit au temps de Laurent de Médicis avec Marsile Ficin les traditions des Écoles 
néoplatoniciennes d’Athènes et d’Alexandrie des IIIe et Ve siècles. Nous avons ouvert le 
Phédon à la page où Socrate évoque l’immortalité de l’âme, cette invention grecque. Ce 
dialogue, qui ouvre le recueil, relate la dernière journée du condamné à mort qui fut 
consacrée à l’examen de la question de savoir si mourir est un mal. Non, argumenta 
Socrate, si l’âme existe et qu’elle soit immortelle. 
 En 1484, parut à Florence l’édition princeps du Platon latin dont Cosme de Médicis 
avait passé commande à son jeune protégé, le médecin Marsile Ficin en lui remettant l’un 
des trois manuscrits grecs contenant toute l’œuvre de Platon, dans le dessein de purifier les 
esprits et de rénover l’humanité. 



 

 

 

19. La rhétorique de Cicéron 
 Dans cette vitrine, un manuscrit très ancien, datant du Xe siècle et rongé par les rats, 
attire notre attention. Il s’agit des parties de l’art oratoire de Cicéron. L’art de bien dire qu’on 
appelle la rhétorique a joué un rôle crucial dans l’histoire de la culture, car l’Orateur devait  
posséder tout ce que l’esprit humain a conçu de grand et d’élevé, connaître l’histoire, les 
grands écrivains, la philosophie, les ressorts de l’âme humaine et ses passions, sans parler 
du droit et de la morale. L’art de bien dire est un humanisme. 
 Mais ce qui rend cette pièce infiniment émouvante, c’est qu’elle a appartenu au grand 
Pétrarque, savant philologue autant que poète sublime, dont les annotations autographes 
sont portées dans les colonnes du manuscrit. 
 Au bout de la vitrine un livre imprimé d’une grande modernité dans sa mise en page 
et d’une réelle beauté typographique attire notre attention. Il est remarquable que parmi ce 
qu’on appelle des incunables, du mot latin qui signifie le berceau, à savoir les livres qui 
furent au berceau de l’imprimerie, depuis la sortie en 1454 de la Bible de Gutenberg jusqu’à 
Pâques 1501, le premier ouvrage profane à être imprimé ait été, en 1465, le De officiis de 
Cicéron (Rappelons que la première édition d’Homère en caractères grecs parut plus tard, 
en 1488, à Florence). On ne pouvait faire de meilleur choix : 
 « Le traité Des devoirs est le testament de Cicéron. Il y fixe les règles pratiques de 
l’action : se comporter partout d’une manière décente, qui convienne, c’est-à-dire appropriée 
à l’humain. Voici fondées les règles de l’humanisme. » Cette convenance morale est ce qui 
s’accorde avec ce qu’il y a de meilleur en l’homme et le distingue des animaux, ainsi de ne 
pas faire violence aux hommes, ce qui est de l’ordre de la justice, et de ne pas les offenser, 
ce qui est de l’ordre du respect. La convenance éclaire la vie, comme un accord harmonieux. 
 N’oublions pas que dans la pensée antique, la cité que nous habitons est commune 
aux hommes et aux dieux. D’où, au centre de la vitrine, cette tête de Zeus en marbre, copie 
romaine du 1er siècle de notre ère d’un modèle grec du Ve avant J.-C. 



 

 

 

20. Bustes d’Alexandre, de César et d’Auguste 
 À côté d’Homère, une série de bustes en marbre illustre les grandes figures de 
l’histoire ancienne. Le portrait d’Alexandre le Grand, provenant d’Égypte au 1er siècle avant 
J.-C., éblouit par sa beauté. Comme il arrive souvent, il était représenté en Helios, la tête 
couronnée de rayons tel un Soleil, ainsi que l’atteste l’existence de trous au sommet du 
crâne. De l’Asie mineure à la Perse, en passant par l’Égypte, de l’empire de Darius jusqu’en 
Inde en traversant la chaîne himalayenne de l’Hindou Kouch en Afghanistan, il mena en dix 
ans, entre 333 et 323 avant notre ère, une conquête qui réunit les destins de l’Orient et de 
l’Occident, fondant Alexandrie et d’autres villes de même nom sur son passage, mélangeant 
Perses et Grecs par des mariages mixtes, fomentant le rêve fou de créer une communauté 
d’esprit, une homonoia, entre l’Asie et l’Europe pour qu’il n’y eût plus qu’une seule grande 
famille humaine. À sa mort, un monde nouveau était né, où les différentes cultures entraient 
en dialogue, comme la ville d’Alexandrie en devint le symbole. Le Bouddha dut ainsi à 
l’influence hellénique sur l’art du Gandhara aux premiers siècles de notre ère son visage et  
son sourire. 
 Nous avons à dessein placé à côté d’Alexandre le buste de César, suivant l’exemple 
de Plutarque dans ses Vies parallèles. Le Macédonien et le Romain furent les deux plus 
grands conquérants de l’antiquité et le second admirait le premier et souhaita l’imiter. Le 
buste romain est tout aussi remarquable. Il fut réalisé en 30 avant J.-C, treize ans seulement 
après son assassinat. De ce visage émane une énergie qui est celle de Rome, de l’imperium 
romain, de ce pouvoir de commandement et de cette conception de l’État qui a unifié le 
monde méditerranéen et jeté les bases de la civilisation européenne qui se forma ensuite 
avec les invasions barbares. Auguste est également présent pour incarner la Pax romana, la 
paix romaine qui fut civilisatrice, nourrie du rêve virgilien d’un retour de l’Âge d’or. Par la 
disposition des mèches de cheveux, les archéologues sont capables de dater ce marbre de 
la bataille décisive d’Actium qui fit d’Octave le maître du monde en 31 avant notre ère. 



 

 

 

21. L’Histoire ancienne 
 Après ces évocations de l’histoire grecque, romaine, hellénistique, une place devait 
être réservée à Hérodote, le père de l’histoire, un novateur qui préférait les hommes réels 
aux héros du mythe, qui s’intéressait au passé proche, celui des guerres avec les Perses au 
début de ce Ve siècle qui fut le sien, qui se souciait d’établir la vérité, en voyageant, en 
enquêtant, en faisant preuve d’esprit critique, dans le but de faire œuvre de mémoire et avec 
la fierté de montrer l’enchaînement des faits les uns aux autres à partir du passé. Mémoire et 
causalité, c’est le propre de la démarche historique. On a choisi un célèbre incunable de 
1494 dont l’illustration est une splendeur de la gravure sur bois vénitienne, qui frappe par la 
puissance des contrastes de noir et de blanc et l’élégance de l’ornementation. 
 Faute de place, nous avons renoncé à un splendide manuscrit du XVe qui a 
appartenu au fils du roi de France Charles VII, et qui contient une longue compilation de 
toute l’histoire de Rome, le Romuleon, composée à Bologne au siècle précédent par 
Benvenuto da Imola, le célèbre exégète de Dante. Mais un autre manuscrit du XVe, sans 
doute parisien, présente une traduction française des Antiquités judaïques que l’historien juif 
romanisé Flavius Josèphe composa en grec au 1er siècle de notre ère, où il retraçait l’histoire 
du peuple juif depuis la Création jusqu’à la guerre des Juifs et des Romains en 66. Le récit, 
traduit en latin, devint l’ouvrage de référence sur le judaïsme tout au long du Moyen Âge qui 
le considéra comme un 5e Évangile. Les quatorze premiers livres copiés ici sont ouverts par 
treize grandes peintures qui furent réalisées d’après celles de Jean Fouquet dans le 
manuscrit français 247 de la BnF. 
 À l’époque de Constantin, un évêque qui lui fut lié, Eusèbe de Césarée, grec né en 
Palestine, rédigea une Histoire ecclésiastique qui fut beaucoup utilisée en Occident dans sa 
traduction latine par Rufin d’Aquilée. Nous en avons ici un témoin du XIIe siècle. L’ouvrage 
reste notre source la plus importante pour la connaissance des trois premiers siècles du 
christianisme. Le récit se prolonge jusqu’au moment où en 323 Constantin devint seul 
empereur. Ce manuscrit contient aussi la première histoire de la littérature latine chrétienne, 
écrite en 393, par saint Jérôme, Les hommes illustres, un ensemble de 135 biographies 
d’écrivains chrétiens. 



 

 

 

22. Les papyrus Bodmer 
 Le trésor de la collection de Martin Bodmer est constitué par un lot complet de 
papyrus égyptiens rédigés en grec et en copte, tous de même provenance. La collection 
entière retrouvée à Minya, près d’Assiout, formait une véritable bibliothèque antique de 
textes païens, bibliques, chrétiens et apocryphes, riche de plus de 900 feuillets, soit plus de 
1800 pages. Il s’agit en importance du troisième ensemble de papyrus concernant les 
origines du christianisme, après les Manuscrits de la Mer Morte et ceux de Nag Hammadi. 
 Parmi eux, la pièce la plus vénérable, écrite en grec, est l’Évangile selon Jean, titre 
donné à cet écrit dans le papyrus Bodmer II. C’est le plus ancien codex connu, c'est-à-dire 
un livre sous la forme de cahiers cousus et fixés entre deux plats de bois, comme le montre 
la reliure d’un autre papyrus Bodmer en copte, l’Évangile selon saint Matthieu. Les codex 
apparaissent dès la fin du 1er siècle et le papyrus Bodmer II date de la fin du 2ème siècle, 
peut-être même des années 150. C’est aussi la plus ancienne copie complète du quatrième 
évangile, l’un des écrits majeurs de la littérature chrétienne primitive. Il se présente comme 
une autre Genèse, avec la même formule initiale, En archè, « au commencement ». Il 
annonce l’histoire de Dieu avec les hommes ou mieux l’histoire de Dieu en l’homme même, 
dans le Logos fait chair, un terme qui s’inscrit dans le sillage de la gnose judéo-chrétienne. 
Une Ode à Salomon, autre trésor Bodmer, évoque « le Seigneur qui est apparu avec l’aspect 
même de ma personne pour que je puisse m’en vêtir ». C’est une biographie mystique, celle 
du Fils de Dieu, en deux temps : la révélation du Christ en Galilée et en Judée, puis le récit 
de la Passion et de Pâques. 

La Collection est riche encore de récits apocryphes comme la Nativité de Marie ou 
Protévangile de Jacques, le plus ancien des Évangiles de l’Enfance, reconnu par les seules 
Églises d’Orient. Mais depuis le Moyen Âge, l’iconographie chrétienne a puisé l’inspiration de 
ses fresques, icônes, enluminures et autres objets d’art dans ces images de la conception et 
de l’enfance de Marie, de sa présentation au Temple, du charpentier et chef de chantier 
Joseph, de l’étoile des Mages, de la virginité de Marie, filant la pourpre, puisant l’eau, testée 
par le doigt incrédule de Salomé, et toujours vierge, avant, pendant et après, source de tout 
le culte marial. 



 

 

 

23. Autres pièces remarquables, Peschitta, Rembrandt, tapisserie. 
 Au fond de la vitrine des papyrus Bodmer, un manuscrit sur parchemin d’une très 
belle écriture en caractères carrés, l’estrangelo, contient la version syriaque des quatre 
évangiles, ouverte ici sur le dernier, une page de l’Évangile de Jean. Il s’agit d’une rarissime 
Bible du VIe siècle en langue syriaque, un dialecte de l’araméen que parlait Jésus, lequel 
dérive d’un protosémitique au même titre que l’hébreu et l’arabe. On la désigne du nom de 
Peshitta, ou version simple. Héritage commun de toutes les Églises syriaques, elle en est 
depuis le Ve siècle l’édition officielle, attribuée à Rabboula, l’évêque d’Edesse. Son 
importance est égale à celle des deux autres traditions, grecque et latine. Ce sont des 
milliers de manuscrits syriaques qui ont transmis aux Byzantins et aux Arméniens des textes 
d’une valeur inestimable.  
 La collection des écrits universels de Martin Bodmer était encore complétée dans son 
esprit par un ensemble de dessins en relation avec les textes eux-mêmes. On découvre ainsi 
sur la paroi du fond un très précieux dessin à l’encre de Rembrandt, qui représente Isaac 
bénissant Jacob. Le dessin, qu’on peut dater des environs de 1638, est une étude où l’artiste 
esquisse pour le geste de bénédiction deux positions différentes de la main et du bras. Il 
recrée de l’intérieur la narration de l’Ancien Testament et incarne le patriarche dans une 
figure du judaïsme qui témoigne, dans la Hollande du Siècle d’or, d’une fascination plus 
générale pour l’Orient et de l’identification novatrice de l’histoire biblique à l’histoire de 
l’Orient ancien. 
 En face des vitrines de la Bible, une tapisserie bruxelloise de la fin du XVe siècle 
illustre une autre scène biblique, dont le sujet intéressait alors les duchesses de Bourgogne, 
celle d’Esther, la jeune juive qui intercède courageusement en faveur de son peuple en exil 
auprès de son époux Assuérus, le roi des Perses, qui s’identifie avec Xerxès, le petit-fils du 
grand Cyrus. La collection Bodmer détient d’autres œuvres qui sur le même thème se 
répondent ainsi à travers les époques, comme un rouleau liturgique hébraïque du XVe siècle 
du livre d’Esther et l’édition originale de 1689 de la tragédie de Racine. 

24. Bibles anciennes 1 
 Martin Bodmer a donné une place majeure à la Bible en en rassemblant près de 80 
de différentes origines et de différentes langues. Signalons par exemple la première Bible 
polyglotte précédemment exposée qui fut réalisée à Alcalà de Henares en 1514-1517. C’était 
un véritable exploit typographique, avec sur la même page, une colonne en caractères 
hébraïques, la traduction latine au milieu, le texte grec enfin dans la troisième colonne. On 
lisait en dessous, avec une autre traduction latine, le texte en « chaldéen », c’est-à-dire en 
araméen, la langue parlée du Christ. 
 À travers les pièces ici présentées, on a choisi d’évoquer les quatre langues : À 
l’intérieur d’un bol en argile du Ve siècle, céramique provenant de la région de Nippur dans 
l’Irak actuel, un texte écrit en syriaque, qui est l’une des formes de l’araméen, est disposé en 
spirale, partant du centre pour aller vers la lèvre. Il s’agit d’inscriptions magiques, comportant 
le nom de YHW et d’autres noms de Dieu. Ces formules où se mêlent diverses influences 
religieuses, ont une valeur incantatoire dans le but de protéger une famille de l’emprise des 
démons.  
 Un manuscrit du XIIIe siècle, provenant de l’Espagne séfarade, contient une bible 
hébraïque, le Tanakh, abréviation qui désigne la Torah, c’est-à-dire les Cinq Livres ou 
Pentateuque, les Nevi’im ou les Prophètes et les Ketouvim ou les écrits saints (Psaumes, 
Proverbes, Job, les Cinq Rouleaux et les livres historiques). Il s’y ajoute des extraits lus à la 
Synagogue lors du Shabbat ou des fêtes juives, ainsi qu’un système de notes critiques. Le 
manuscrit a la forme d’un livre et non pas d’un rouleau, il est donc destiné à l’étude et non à 



 

 

 

la liturgie. Ce codex présente aussi pour les Psaumes de remarquables « pages-tapis », 
disposant les lettres des versets sous forme de compositions géométriques. 



 

 

 

25. Bibles anciennes 2 
 Un splendide Évangéliaire byzantin du Xe siècle, peut-être réalisé à Smyrne, nous 
montre en pleine page, se détachant sur un fonds d’or uni, Luc l’évangéliste, en train de 
méditer en face de son rouleau, assis devant son pupitre, où se trouvent ses instruments de 
travail, un calame tenu dans sa main qui est posée sur un parchemin déroulé. La beauté des 
deux enluminures de Marc et de Luc, la finesse des détails, l’élégance des drapés, l’éclat de 
l’or et la vie intérieure qui s’y affirme atteste le renouveau de cet art après la défaite du 
mouvement iconoclasme au IXe siècle. 
 Un évangéliaire est un recueil de textes des évangiles destinés à l’usage liturgique, 
dans l’ordre des offices de l’année. Celui-ci comprend également un synaxaire, qui regroupe 
des vies de saints dans l’ordre du calendrier liturgique pour être lues dans l’assemblée. La 
page de droite recourt à trois sortes d’écriture, la majuscule pour le titre, la minuscule, qui est 
d’une grande clarté, pour le texte de l’évangile, une cursive enfin pour les gloses abondantes 
qui couvrent tout l’espace des marges. Ce sont des chaînes d’exégèse, extraits choisis de 
commentaires ou d’homélies tirés des Pères de l’Église. 
 Passons maintenant d’Orient en Occident, de Byzance à la Chrétienté latine, de 
l’évangéliaire grec du Xe à une bible latine, d’origine française, entre XIIIe et XIVe siècle, 
peut-être de la région parisienne, mais qui, d’après sa reliure, se trouvait en Allemagne au 
XVIe. L’écriture gothique allongée sur deux colonnes est très soignée. Le manuscrit est 
finement enluminé, avec ses petites initiales peintes rouges ou bleues, ornées de feuillages 
sur fond or, et ses nombreuses initiales historiées, illustrant le texte au début de chaque 
livre, comme ici sur la 2e colonne le Christ nimbé tenant un globe surmonté d’une croix, et 
encore ses bordures à feuilles de lierre, ornées d’oiseaux, chouettes, papillons, et ses 
quelques enluminures carrées, ici la Nativité et, en dessous, la Crucifixion. Cette Bible 
contient l’Ancien Testament, avec les prologues de saint Jérôme, cet ascète lettré, né en 
Dalmatie, mort en 420, qui lisait les Prophètes, veillait, priait, puis revenait à Virgile et 
Cicéron. Exégète, historien, directeur de conscience auprès des grandes dames romaines, il 
fut le premier Père latin de l’Église à savoir l’hébreu, et c’est sur l’hébreu qu’il fit sa traduction 
de l’ensemble de la Bible, désignée sous le nom de la Vulgate. 



 

 

 

26. L’exégèse chrétienne et juive 
 On appelle « Pères de l’Église » les écrivains de l’antiquité chrétienne qui se sont 
signalés par la richesse de leurs commentaires de l’Écriture sainte pour en élucider les sens 
allégoriques et en dégager les leçons que le lecteur s’efforcera de mettre en pratique. Ils ont 
ainsi élaboré la doctrine chrétienne. L’âge d’or de l’exégèse s’étend du milieu du IVe siècle à 
la mort de saint Léon le Grand en 461, le pape qui détourna Attila de prendre la ville de 
Rome. Il y eut saint Jérôme, le Dalmate, mort en 420, et il y eut saint Augustin, l’Africain, 
mort en 430. Sa découverte de Dieu à 32 ans est le thème de ses Confessions, le récit de sa 
vie jusqu’en 387 : « Tard, je t’ai aimée, Beauté si ancienne et si nouvelle, tard, je t’ai aimée ! 
Mais quoi ! Tu étais au-dedans de moi, et j’étais, moi, en dehors de moi-même, et là je te 
cherchais. Tu étais avec moi et je n’étais pas avec toi. »  
 Nous avons choisi de montrer ici, à l’autre bout de sa vie, l’ouvrage dont aucun 
homme avant lui n’avait eu l’idée ni le courage, les Retractationes, c’est-à-dire la révision 
critique, en 427, de l’ensemble de ses écrits depuis sa conversion, soit 93 ouvrages en 232 
livres, pour en noter le bon ou en reprendre l’erreur. Le Codex qui les contient date de la fin 
du IXe siècle, et provient de la région de Paris-Reims. C’est un bel exemple de manuscrit 
carolingien et de la merveilleuse écriture ronde de cette époque, la minuscule caroline. Ce 
fut, en 1971, l’une des toutes dernières acquisitions de Martin Bodmer. 

Si Augustin a exercé la plus profonde et la plus durable influence sur la pensée 
chrétienne, le plus grand penseur juif est sans nul doute le rabbin Moïse Maïmonide, né à 
Cordoue en 1135, mort en 1204. Le dominicain Jean de Paris, mort en 1306, le plaçait 
même au rang des saints, aux côtés d’Augustin. L’œuvre monumentale qu’il a laissée fait 
encore autorité, 800 ans après sa mort. Le Mishné Torah ou Répétition de la Torah, 
comprend et explicite tous les commandements du judaïsme. Mais nous exposons ici 
l’édition originale de la Porta Mosis, à Oxford, en 1655, car Newton, entré à Cambridge en 
1662, avait lu ce livre et le possédait dans sa bibliothèque en hébreu (qu’il savait) et en latin. 
Et Newton, contre Spinoza, partageait sur la transcendance divine le point de vue de 
Maïmonide. 



 

 

 

27. La scolastique 
 Aux Pères de l’Église succédèrent au Moyen Âge ses Docteurs, dont le plus grand fut 
un dominicain, le lombard Thomas d’Aquin, mort en 1274. Son chef-d’œuvre, la Somme 
théologique, reste jusqu’à aujourd’hui le fondement de la théologie catholique. C’est au 
travail de la raison où se sont rejoints dans le commentaire d’Aristote le philosophe 
musulman Averroès, alcade de Cordoue, mort en 1198, le rabbin Maïmonide de Cordoue, 
mort en 1204, et le maître parisien Thomas d’Aquin, que l’on doit la formidable invention de 
la logique scolastique au Moyen Âge. La scolastique, armée de la dialectique, est une 
méthode, nourrie des textes et de tout le savoir de la Bible, des Pères, de Platon, d’Aristote 
et des Arabes, elle se construit dans le travail universitaire qui éclot au XIIIe siècle, à Oxford, 
en Sorbonne, à Bologne. La foi est en quête de l’intelligence et de l’argumentation. 
 La Somme, articulée en questions, comprend trois parties, le Traité de Dieu, puis 
l’activité morale de l’homme, enfin le Christ comme voie. Le manuscrit Bodmer contient la 
« première partie de la seconde », la Prima Secundae, sans doute copiée par un élève du 
maître avant 1280, soit peu de temps après sa mort, ce qui en fait l’un des témoignages les 
plus anciens. Il se présente comme un exemplaire de luxe, dans sa reliure d’origine. La 
minuscule gothique s’est imposée, elle correspond à un progrès technique, l’abandon du 
roseau pour la plume d’oie, plus aisée et plus rapide. La page est ouverte sur les questions 
92, « Les effets de la loi » (est-ce de rendre les hommes bons ? est-ce de commander, 
d’interdire, de permettre et de punir ?) et 93, « la loi éternelle » (est-elle la suprême raison 
résidant en Dieu ?). Suivent la loi naturelle, la loi humaine, l’ancienne et la nouvelle loi, dite 
de l’Évangile. 
 La Bible de Lübeck en bas-allemand contient les gloses du célèbre exégète normand 
Nicolas de Lyre, un franciscain, mort en 1349, raillé plus tard par Rabelais et les humanistes 
(« Si de Lyra ne delyre… »). Cet incunable de 1494 est illustré de 152 gravures sur bois, 
remarquables par l’art du mouvement et de ses distorsions, comme ici l’histoire de l’ânesse 
de Balaam, qui est la seule à voir l’ange en travers du chemin et qui, refusant d’avancer 
malgré les coups, se met soudain à parler. Le Maître de Lübeck, ville opulente du Nord de 
l’Allemagne, si importante dans la diffusion de l’imprimerie, fut, avant Dürer, le plus grand 
artiste de la gravure du XVe. 



 

 

 

28. La Bible de Gutenberg 
 Le premier livre imprimé fut la Bible de Gutenberg en 1453, l’année même de la chute 
de Constantinople. La révolution technologique de l’imprimerie consista à employer des 
caractères métalliques mobiles. Il fallait aussi le support du papier venu de Chine, via 
l’Égypte, par la route de la soie, et introduit en Espagne au 12e siècle, via la Sicile. Les 
premiers moulins à papier datent du 13e siècle. On utilisa la presse du vigneron qui existait 
et une encre un peu plus grasse. On eut encore besoin de toute une alchimie du plomb, en 
utilisant de l’antimoine, sorti des mines allemandes, pour le durcir.  
 Cette Bible comportait 642 feuillets en deux volumes, sur papier ou sur vélin (une 
peau de veau mort-né, sinon de vache). Elle fut tirée à 160 ou 180 exemplaires. Une 
trentaine seulement sont arrivés jusqu’à nous, dont 18 copies complètes. L’exemplaire de la 
Fondation est le seul conservé en Suisse. 
 Ce chef-d’œuvre de typographie coûtait le prix d’une maison. Gutenberg collabora 
avec le calligraphe Peter Schöffer et le financier Johannes Fust, mais endetté, il fut évincé 
par ces derniers, son nom ne figure pas et il mourut en 1468 dans la misère. De loin, le livre 
a l’apparence d’un manuscrit. Il en garde la mise en page par colonnes. Plus encore, les 
lettres initiales sont laissées en blanc pour être ornées de la main même du copiste ou de 
l’enlumineur.  
 Mario Botta a souhaité donner à cet ouvrage une présentation monumentale, en 
majesté. Nous l’avons ouvert à la fin de l’Ecclésiastique et au début d’Isaïe. 
 L’histoire de son acquisition est pittoresque. Cette Bible avait appartenu au prince 
Galitzin, après avoir été conservée dans un couvent du Sud de l’Allemagne depuis le temps 
de Gutenberg. Elle fut donnée au tsar. Après la révolution bolchevique, Staline en décida la 
vente, parmi tant d’autres trésors de l’Ermitage, pour renflouer les caisses des Soviets. 
Martin Bodmer en fut averti et il l’acheta en 1928, à Londres, chez Magg’s, non sans avoir 
hésité entre elle et le fameux manuscrit du Sinaïticus, que le savant Tischendorf avait sorti 
du monastère de Sainte-Catherine sous le prétexte d’en faire la collation au Caire. Pour finir, 
le Sinaïticus entra au British Museum grâce à une souscription nationale, et au regret de 
Martin Bodmer. 
 



 

 

 

29. Littératures narratives française et germanique du Moyen Âge   
C’est au XIIIe siècle en France, dans l’entourage de Blanche de Castille, mère de 

saint Louis, que le grand cycle du Lancelot-Graal vit le jour. Ce fut, dans la littérature 
française, l’invention du roman en prose. L’histoire du roi Arthur et des chevaliers de la Table 
ronde, les récits d’amour et d’aventures de Lancelot du lac et de Perceval le Gallois, apparus 
au siècle précédent dans les romans en vers de Chrétien de Troyes composaient désormais 
un seul et même édifice qu’un architecte génial bâtissait pour accueillir la mystérieuse clarté 
du Graal. Le secret de l’aventure tout ensemble profane et mystique se résume dans la 
longue errance au bout de laquelle Lancelot, l’amant de la reine et la fleur de toute 
chevalerie, engendre en la fille du Roi Pêcheur un fils qui sera l’élu du Graal, Galaad, du 
nom biblique qu’avait reçu en baptême Lancelot, l’enfant nourri par une fée, la Dame du Lac. 
Lancelot renaît en Galaad et le cycle est le récit de cette obscure transmutation, au terme de 
laquelle la quête du Graal n’est plus de ce monde et la royauté du monde a sombré dans 
l’abîme.  
 Le manuscrit sur parchemin en écriture gothique date de la fin du XIIIe siècle, mêlant 
histoire du Graal, histoire antique, histoire religieuse, exégèse et homélies, et s’achève sur 
« la grande Queste del Sanc Graal » et la « Destruction de la Table ronde » ou mort du roi 
Arthur. L’enluminure dépeint ici l’arrivée de Galaad à la cour à la veille de la Pentecôte, 
suivie des deux aventures merveilleuses de l’écu blanc à la croix vermeille et de l’épée 
fichée dans la pierre. 
 À côté se trouve un manuscrit allemand de Bavière, sur papier, du 2e quart du XVe 
siècle, le Codex de Maihingen, contenant la Chanson des Niebelungen que le jeune Gœthe 
découvrit grâce à Johann-Jacob Bodmer, lointain ancêtre de la famille Bodmer par une 
branche cousine. Ce grand savant avait publié en 1757 à Zurich la Vengeance et la plainte 
de Kriemhild. Le manuscrit est précisément ouvert ici sur la XVIIe aventure, suivant la mort 
de Sigfrid, au centre du récit : « Comment Kriemhild pleura la mort de son époux et comment 
il fut enterré. » Au cycle arthurien français de la Matière de Bretagne, s’ajoute ainsi le cycle 
germano-nordique des légendes médiévales et les deux voies se rejoignent en Wagner, 
avec Parsifal et Siegfried. 



 

 

 

30. La Rose et Renard  
 Le Graal, la Rose et Renard furent, aux XIIe et XIIIe siècles, les trois grandes 
créations littéraires qui ont marqué l’imaginaire occidental. Le Roman de la Rose inaugurait 
le genre allégorique qui allait envahir la deuxième moitié du Moyen Âge. L’œuvre de 
Guillaume de Lorris « où l’art d’amour est toute enclose » se lit ici dans un manuscrit français 
sur parchemin de 1308, une trentaine d’années seulement après que Jean de Meung eut 
écrit une Continuation de 16'000 vers pour conclure la vision idéale et initiatique du départ 
en prenant tout à l’opposé le parti réaliste et charnel de Nature.  
 Tout commence, en effet, par le songe du poète qui se rêve en promeneur solitaire, 
parvient à un verger, et voit se dresser devant lui sur un mur d’enceinte des statues 
représentant tous les vices haïssables : haine, convoitise, avarice, envie, tristesse, vieillesse, 
hypocrisie et pauvreté. Ces images doivent demeurer à l’extérieur du verger, où seules 
règnent les vertus courtoises qui entourent le dieu d’Amour. Le promeneur y est enfin admis 
et il va au devant d’une découverte qui l’éblouit, la vue de la Rose, métaphore de la merveille 
féminine qui l’éveille à l’amour et au désir de conquête. Les trois peintures montrent Avarice, 
vivant de pain seulement, son vil manteau pendu à une perche, Envie rageant de voir une 
autre aimée et honorée, Tristesse, échevelée et en pleurs, déchirant sa robe. 

La troisième grande création littéraire de l’époque fut satirique et parodique. Ce furent 
les branches du Roman de Renard, le goupil. Un manuscrit de Bohême, du début du XIVe 
siècle, le Codex Kalocsa, petite ville hongroise qui fut le siège d’un archevêché depuis le XIe 
siècle, présente la célèbre version en allemand du Reinhart Fuchs de l’Alsacien Heinrich 
l’hypocrite, le premier à donner sa cohérence à l’ensemble, sous le signe de l’irrésistible 
ascension de Renard, véritable génie du mal et y prenant plaisir. Toujours affamé, expert en 
ruses, il trompe ses proches, le coq Chantecler, la mésange, le corbeau, le chat, fait ensuite 
alliance tactique avec son compère, Ysengrin le loup, puis se venge cruellement de lui et 
abuse de sa femme, Hersant la louve. Suit une guerre privée, qui débouche sur une plainte 
et un procès devant le roi lion. Déguisé en médecin, il échappe à la mort en promettant la 
guérison au roi, qu’il finit par empoisonner dans l’épouvante générale de la cour. 



 

 

 

31. Dante et Virgile 
 Dante était un lecteur du Roman de la Rose et un lecteur de Virgile. Dans la forêt 
obscure du 1er Chant de l’Enfer, son ombre lui apparaît : « Est-ce donc toi, Virgile, cette 
source qui du bien dire épanche un si grand fleuve ? Tu es mon maître, tu es le seul où j’ai 
puisé le beau style qui m’a fait honneur. » La première vitrine le rappelle en exposant un 
manuscrit de l’Énéide du XIIe siècle, qui a appartenu à Montesquieu. C’est le début du 3e 
Livre, « quand fut tombée Troie l’orgueilleuse ». 
 Le premier manuscrit exposé est parmi les plus anciens, connu sous le nom de 
Codex Guarneri. Il est sur papier, ce qui permet de le dater par ses filigranes à vingt ans au 
plus après la mort de Dante en 1321. Chaque page comporte 30 lignes, reflétant la forme 
métrique du tercet, la terza rima inventée par Dante. Il est augmenté de gloses marginales 
écrites en latin par le copiste lui-même. Les deux frères Guarneri avaient constitué au XVe 
siècle l’une des plus belles bibliothèques humanistes italiennes. Le manuscrit est ouvert au 
chant XXXII de l’Inferno, au 9e cercle, celui du repas si funeste d’Ugolin : « Si j’avais les 
rimes âpres et rauques comme il conviendrait à ce lugubre trou… » 
 Le Codex Severoli, sur parchemin, est signé et daté de 1378 par son copiste. 
L’initiale historiée du Purgatorio montre Dante avec Virgile, dans la nacelle de son esprit, 
hissant la voile pour courir sur des eaux plus douces vers le second royaume, où l’âme 
humaine se purifie et devient digne de monter au ciel.  
 Autre fleuron rare de la collection, l’édition princeps de la Comedia, à Foligno. Les 
imprimeurs étaient alors allemands et itinérants. Un compagnon de Gutenberg, Johann 
Numeister, descendu en Italie vers 1460, s’arrêta à Foligno pour réaliser en 1472 la première 
édition imprimée de Dante, avant de repartir pour Vienne en Dauphiné et Lyon. Nous 
sommes au premier ciel, celui de la lune. « On n’a couru jamais sur l’onde où je m’engage… 
Béatrice regardait aux cieux, et moi en Elle. »  
 Sur la structure centrale se trouve un portrait de Dante, tempera sur bois transposé 
sur toile, à Florence en 1500. Il s’apparente, d’après un modèle commun probable, au 
portrait peint par Sandro Botticelli vers 1495, que Martin Bodmer gardait dans son bureau. 
Dans les deux cas, le poète est coiffé du lucco, son bonnet de prieur florentin, couvert d’une 
couronne de lauriers, comme si, entre le Prince et le Poète, entre le pouvoir et l’esprit, c’était 
le Poète que l’on couronne. 



 

 

 

32. Pétrarque et Horace  
 La commune d’Arezzo en Toscane est à la confluence et au partage des eaux de 
l’Arno qui coule vers Florence et du Tibre vers Rome. Cette ville étrusque, qui fut romaine, 
où naquit Mécène, issu du sang royal des Cilnii, où fut reçu son ami Horace, ville médiévale, 
encore, avec Guido le Moine qui changea au Xe siècle la notation musicale, fut la patrie des 
plus grandes figures de la Renaissance italienne, Pétrarque, dont la maison existe toujours, 
Masaccio, Piero della Francesca, Michel-Ange, Vasari, Pierre l’Arétin. On y trouve même le 
puits de Boccace, dans le Décaméron. La ville incarne à la fois la continuité des civilisations 
et la modernité de la Renaissance qui a façonné l’Europe. Arezzo, plus tard Weimar, ce sont 
nos pôles. 
 Un codex du Xe siècle, provenant d’un scriptorium de France, réunit les Odes et 
Epodes d’Horace, pourvues d’abondantes gloses marginales et interlinéaires de la même 
époque. La seconde Épode raconte le rêve rustique d’un usurier, mais sous le jeu 
transparaissent la poésie et la sagesse d’Horace, évoquant sa campagne, « son goût de 
l’olive cueillie sur les rameaux fournis de ses arbres, les feuilles de l’oseille qui se plaît aux 
prairies, la mauve salutaire au corps souffrant. » Le nom de Mécène, l’ami si cher, apparaît 
dans le titre rubriqué de la suivante, sur la détestation de l’ail. 
 Cinq siècles plus tard, peu après 1502, à l’âge de l’imprimerie, un splendide 
manuscrit italien, réalisé à Padoue sur parchemin et papier et relié en velours rouge, qui 
appartint à un cardinal, témoigne de la maîtrise souveraine du copiste, également 
enlumineur, Bartolomeo Sanvito, dont l’art se voulait rival de l’œuvre qu’il copiait, le 
Canzoniere de Pétrarque. Le Florentin fut le père de l’humanisme, de la poésie de la 
Renaissance et le fondateur de notre modernité. Les 366 sonnets du recueil étaient le livre 
d’une vie, d’un être singulier qui dit je, atteint « de l’inguérissable maladie d’écrire », aux 
prises avec son désir, son savoir, ses méditations, son vieillissement et sa mort. La 
disparition tragique, lors de la peste de 1348, de la belle provençale, mariée, rencontrée en 
1327, structure le chansonnier, Laura vivante, Laura après sa mort. Trois précieuses 
enluminures pleine page sur parchemin colorié répartissent l’ensemble. On voit ici sur le fût 
d’un laurier Laura changée en Daphné, Amour bandant son arc en direction du poète 
couronné de laurier, les murs d’Avignon au fond du paysage. Apollon musicien est à gauche, 
au-dessus le rocher du Parnasse, d’où jaillit la source sous le sabot de Pégase. À l’arrière-
plan, Rome et son Colisée. 



 

 

 

33. Le XIVe siècle, Chaucer et René d’Anjou 
 L’Angleterre dans la 2e moitié du XIVe siècle. La Guerre de cent ans a commencé 
avec le triomphe d’Edouard III, à l’apogée de la civilisation chevaleresque, tandis que  
prospère la grosse bourgeoisie. Mais les revers et les désastres suivent, les pestes noires de 
1348 et 1349 balaient près de la moitié de la population. Elles firent 25 millions de morts en 
Europe. Au temps du Prince Noir et de son fils Richard II, la guerre, la famine, la peste, la 
mort plongent le pays dans le désordre, l’inquiétude, la révolte sociale. C’est le temps des 
troubles et celui de la grande mutation de la nation anglaise. Chaucer, le père de la poésie 
anglaise, appartient aux deux mondes. Fils d’un négociant en vins, entré au service de la 
maison royale, il est imprégné des belles manières courtoises à la française, mais il est bien 
au fait des réalités de plus en plus matérielles et brutales. Ses missions l’ont mené en Italie, 
il a rencontré Boccace et Pétrarque, dont il rapporte les œuvres, avec celles de Dante. À 50 
ans, dans les années 1390, « ce grand emprunteur » compose Les contes de Canterbury. Le 
cadre en est le pèlerinage annuel à la cathédrale, au tombeau de Thomas Becket. Trente 
pèlerins bien typés et de toutes conditions racontent en chemin des histoires variées, 
adaptées à leurs personnages et empruntées au riche fonds médiéval, dans une vivante 
mise en scène de la société du temps, comédie humaine et pèlerinage de la vie tout à la fois.  
 Le manuscrit anglais sur papier, d’une condition parfaite, copié entre 1430 et 1450, 
est le seul qui ait été conservé avec sa reliure d’origine, des planchettes de bois recouvertes 
d’une peau qui le protège des intempéries. Le livre est ouvert sur le conte de la femme de 
Bath, où un chevalier arthurien s’engage, sur sa tête, à donner à la reine la réponse à 
l’énigme de ce que veut une femme. À lire absolument. 
 Un siècle plus tard, le « bon roi René », l’influent beau-frère du roi de France Charles 
VII, s’entourait d’artistes dans ses domaines d’Anjou et de Provence, faisait copier et 
enluminer des manuscrits, constituait une vaste bibliothèque et composait ses grandes 
œuvres allégoriques. Dans La Mortification du vain plaisir, en 1455, l’Âme personnifiée se 
lamente sur son cœur qu’elle remet physiquement entre les mains de Crainte de Dieu et de 
Contrition pour qu’elles le crucifient et le purifient. Splendeur des enluminures réalisées à 
pleine page en 1470 par le peintre de Bourges, Jean Colombe, dans le sillage de Barthélémy 
d’Eyck, le Maître du Cœur, nourri de culture hollandaise. Le livre a pu appartenir à la famille 
royale. On voit une pauvre paysanne portant son blé au moulin assurer son pas sur un pont 
incertain. 



 

 

 

34. Villon  
 La fin du Moyen Âge, au cours du XVe siècle, fut hantée par les figures de la mort. 
Les Danses macabres prirent leur source dans les fresques des arcades du charnier des 
Saints-Innocents à Paris, en 1424. La Mort égalitaire entraîne, dans sa ronde, riches et 
pauvres, puissants et humbles, pour dire la vanité du monde. 
 C’est l’époque de François Villon, né à Paris en 1431, condamné au gibet en 1463, 
peine qui fut commuée en bannissement, après quoi on perd sa trace. Il avait écrit son 
Testament au début de l’année 1462. L’incunable très rare qu’on voit ici, imprimé à Paris en 
1497, est un autre recueil de poèmes apparus dans les années 1480, les Repues franches, 
qui mettent en scène Villon dans l’art de se remplir la panse sans bourse délier, de filouter 
poisson, tripes, rôti, pain ou vin. Le rire médiéval est l’envers indissociable de l’esprit 
courtois, son théâtre est la ville, la rue, le Quartier latin. La légende prend corps, de Villon 
mauvais garçon, joyeux drôle, marginal en rupture de ban, habitué des tripots et des 
tavernes comme la célèbre Pomme de Pin. On le revoit chez Rabelais, animant une 
« diablerie » poitevine dans Le Quart Livre de 1552, l’œuvre qui justement raconte le périple 
en mer de Pantagruel, en quête de l’oracle de la Dive Bouteille, en hébreu Bacbuc, variante 
drolatique des quêtes du Graal.  
 Car le rire est chose sérieuse. La fiction testamentaire de celui qui dit « Je, François 
Villon », le place sous son propre regard. Il se voit d’outre-tombe, il parle de lui-même du lieu 
de sa propre mort, « Frères humains qui après nous vivez, n’ayez le cœur contre nous 
endurci ». Cette voix, singulière, au rire cruel, bouleversante de haine, de tendresse, de 
souffrance et d’angoisse, redonne un accent de vérité aux grands thèmes médiévaux de 
Fortune, Pauvreté et Jeunesse, de l’Amour, du Temps qui passe et de la Mort : elle est sa 
signature, immédiatement reconnaissable, et elle traverse les siècles.  



 

 

 

35. Ronsard  
 Autour des années 1550, un petit groupe de jeunes gens, la Brigade qui devient la 
Pléiade, rompt sans ménagement avec les vieilles formes poétiques, se réclame de 
l’Antiquité et de l’Italie, prétend renouveler à la fois la langue et la poésie et entreprend la 
renaissance de la poésie nationale. Ils se nomment Joachim du Bellay, Pontus de Tyard, 
Antoine de Baïf, et, le premier de tous, poète des princes et prince des poètes, Pierre de 
Ronsard.  
 En 1545, dans une fête à la cour de Blois, Ronsard rencontre Cassandre Salviati, fille 
d’un banquier florentin de François Ier. Il a vingt ans, elle en a quinze. Il l’aperçut alors qu’elle 
dansait un branle de Bourgogne. La cour quittait Blois le surlendemain. La voir, l’aimer, la 
laisser au même instant, ce fut tout un. L’année suivante, elle épousait le seigneur de Pray. 
Le jeune poète cristallisa autour de son nom, elle fut son inspiratrice. Il lui doit d’avoir aimé, il 
lui doit d’avoir vieilli.  
 Le recueil de sonnets qu’il publie dès 1552 lui est consacré. L’édition originale des 
Amours présente en médaillons qui se font face les portraits de profil de Ronsard de 
Cassandre. Cassandre porte le nom de la prophétesse inspirée par Apollon chez Homère : 
elle appelle à la haute poésie. L’année suivante, un nouveau poème est introduit dans la 
seconde édition sous la forme d’une ode, un pur moment de grâce poétique qui a incarné 
pour des générations la poésie française, l’Ode à Cassandre,     
   « Mignonne, allons voir si la rose 
   Qui ce matin avait déclose 
   Sa robe de pourpre au soleil 
   A point perdu, cette vêprée, 
   Les plis de sa robe pourprée 
   Et son teint au vôtre pareil. » 
Le poème condense en 18 octosyllabes les 21'677 vers du vieux Roman de la Rose, auquel 
il donne avec délicatesse sa résonance vécue. 
 Nous exposons ici une rareté bibliophilique, la première édition collective en 1567 des 
Œuvres de Ronsard, dont un professeur canadien, François Rouget, vient d’établir la 
provenance, la belle « librairie » des seigneurs de Villeroy à Conflans. L’exemplaire des 
Villeroy leur aurait été offert par Ronsard lui-même. 



 

 

 

36. La Réforme : Luther 
 Au fond de la vitrine est affiché le fameux placard déposé par Luther en 1517 sur les 
portes de l’église du château de Wittenberg, dont il subsiste seulement trois exemplaires. Il 
présentait 95 thèses, en latin, comme il était coutume de le faire, dans la tradition de la 
controverse académique, pour préparer au débat. Luther y dénonçait la pratique 
ecclésiastique des indulgences, encouragée par le Pape pour les besoins de construction de 
la basilique Saint-Pierre de Rome. La piété s’y faisait mercantile : acheter des billets 
d’indulgences tout imprimés devenait un moyen commode pour se soustraire à une vraie 
repentance et abréger d’autant le séjour dans les tourments atroces du Purgatoire. C’était de 
tout autre façon que ce docteur en théologie de 34 ans, professeur titulaire de la chaire 
d’études bibliques à l’Université de Wittenberg fondée en 1502 et fréquentée par d’éminents 
humanistes, concevait les rapports entre l’homme et Dieu, la question de l’au-delà et le rôle 
de l’Église. Le repentir intérieur comptait plus, à ses yeux, que la pénitence extérieure, 
sacramentelle. Le Salut ne se monnaie pas, il ne s’obtient pas même par des œuvres 
méritoires, mais il se reçoit. Ce ne sont pas nos bonnes œuvres qui font de nous des justes, 
c’est Dieu qui nous rend justes et nous fait accomplir des œuvres justes. L’homme est trop 
pécheur pour faire son Salut, sans la grâce divine dont il dépend et à laquelle il répond par la 
foi. Solus Christus, sola gratia, sola Scriptura : le Christ est le seul Sauveur, la Grâce seule 
fait le salut, l’Écriture sainte est la seule norme de l’Église. Refusant de se rétracter, mis au 
ban de l’Empire, Luther trouva refuge auprès de son puissant protecteur, le prince Électeur 
de Saxe, Frédéric le Sage. « L’affaire Luther » venait de commencer, qui allait donner 
naissance à des Églises séparées de Rome. Le programme de la Réforme se propagea 
grâce à l’imprimerie. 
 Luther a rempli le XVIe siècle allemand de sa puissante personnalité. Sa traduction 
de la Bible est un chef-d’œuvre de la langue allemande. Une prose nouvelle, une poésie 
nouvelle, un théâtre nouveau datent de lui. Gœthe a dit de lui : « Luther fut un génie, et de 
quelle trempe ! ». « Nous ne savons pas tout ce que nous devons à Luther et à la Réforme. 
Ils nous ont affranchis des entraves d’une conception bornée. » A l’autre bout de la chaîne, 
L’Édit de Nantes de 1599, une acquisition récente de la Fondation, marqua la fin de la série 
des huit guerres de religion qui s’enchaînèrent de 1562 à 1593. En 1593, Henri IV se 
convertissait. 



 

 

 

37. L’humanisme, Erasme et Montaigne 
 L’humanisme des XIVe-XVIe siècles fut un mouvement qui assignait à l’homme, 
image de Dieu, une place centrale et qui valorisait tout ce qui avait trait à l’activité artistique 
et scientifique. Pic de la Mirandole, à Florence, écrivait en 1486 un Discours sur la dignité de 
l’homme. La Réforme religieuse du XVIe siècle mit au contraire l’accent sur la nature 
pécheresse et non pas divine de l’homme. Mais les deux mouvements, rompant avec les 
sommes scolastiques médiévales, eurent en commun de revenir aux sources, aux œuvres 
antiques païennes et chrétiennes, à la lecture de la Bible dans le texte original au lieu de se 
fier à la Vulgate attribuée à Jérôme. Un tel parti philologique et scientifique remettait 
inévitablement en cause l’autorité et les enseignements de l’Église. Il est notable que pour sa 
traduction en allemand du Nouveau Testament, le fameux Septembertestament paru en 
1522, illustré par 21 gravures sur bois attribuées à Lucas Cranach l’Ancien, Luther se soit 
servi de la version originale grecque, assortie de sa traduction latine, que venait de publier 
en 1516, chez Froben à Bâle, le plus célèbre des humanistes, Erasme de Rotterdam. Cette 
première édition du Nouveau Testament en grec constitua pour longtemps le texte de 
référence. 
 Si le luthéranisme est un enfant de l’imprimé, on doit aussi à cette révolution le fait 
que soixante ans plus tard, à Bordeaux, la bibliothèque de Montaigne comportait plus d’un 
millier de livres, dont 102 subsistent avec sa signature. C’est dans ce dialogue avec ses 
chers Anciens vécu comme une mise en résonance de soi-même, que Montaigne conçut le 
projet singulier, extravagant et d’une absolue nouveauté de se faire soi-même la matière de 
son livre, de tenir le registre de ses pensées, de ses humeurs, de ses imaginations, de faire 
ainsi « l’essai », c’est-à-dire l’épreuve de soi, pour ressaisir sa propre image perdue avec la 
mort de l’ami si cher, Etienne de la Boétie : « Lui seul jouissait de ma vraie image et 
l’emporta. C’est pourquoi je me déchiffre moi-même si curieusement. » Cette phrase, ensuite 
supprimée, n’apparaissait que dans la 4e édition des Essais, en 1588, qui ajoutait un 
troisième livre aux deux précédents parus dans la première édition de 1580. Cette œuvre 
signa, pour notre modernité, l’émergence du discours personnel. « D’autant es-tu Dieu, 
comme tu te reconnais homme », ainsi se conclut, sur une traduction de Plutarque par 
Amyot, le dernier chapitre des Essais, à la page 496 ici exposée. 



 

 

 

38. Goethe et les traditions orientales 
 La section des traditions orientales, persane, indienne, chinoise et japonaise, est 
placée sous l’égide de Gœthe. Sur la paroi du fond, on peut voir une page autographe de 
son Divan occidental-oriental, rédigée en 1815. Gœthe avait 65 ans quand il s’éprit de 
Marianne von Willemer, la jeune femme de son ami banquier. Inspiré par les marronniers du 
parc de Heidelberg, où séjournaient les Willemer, il composa pour son Livre de Souleika le 
poème An vollen Büschelzweigen… « Sur ces rameaux épanouis, Bien-aimée, jette un 
regard… ». Il avait découvert, dans la traduction de Hammer-Purgstall, la poésie sublime de 
Hâfez, le plus grand des poètes lyriques persans, au XIVe siècle. La poésie, à ses yeux, était 
un bien commun des peuples : « L’Orient a passé la Méditerranée et a pénétré chez nous 
avec gloire. Il faut aimer et connaître Hâfez pour entendre Calderón. » 
 Deux vitrines sont réservées à de somptueux manuscrits persans sur papier oriental, 
allant du XIIIe au XVIIe siècle, en provenance des régions de Chiraz, un haut lieu de la 
calligraphie, de Boukhara ou d’Hérat. Les grands poètes persans y sont présentés en 
alternance : Roumi, au XIIIe siècle, au temps de l’invasion mongole, venu du Khorassan, 
dans l’actuel Afghanistan, la terre des mystiques et des philosophes, révéré dans le monde 
de l’Islam comme « notre Maître », Mawlânâ, en arabe. Son Masnavî, somme mystique de 
25 630 « couplets rimés spirituels », reste lue et méditée depuis huit siècles en Iran. Hâfez 
de Chiraz, poète du Prince, au XIVe siècle, et son Divan, ou recueil de poèmes, Djâmî, le 
dernier en date, à la cour d’Hérat, au XVe siècle, pendant la brillante époque artistique et 
scientifique de la civilisation timouride, issue de Tamerlan, celle de l’Islam irano-mongol.  
 Un très beau manuscrit de 1500, en calligraphie naskhi, une cursive arrondie, 
contient le Golestan ou le Jardin des Roses que composa, en 1258, Saadi de Chiraz, le plus 
grand moraliste de l’Iran ancien. Il y traitait de la conduite des rois et des derviches, de la 
modération des désirs, des avantages du silence, de la jeunesse et de l’amour, des atteintes 
de l’âge, de l’éducation et de la vie en société. On peut lire à l’entrée des Nations Unies à 
New York ces vers : « D’une seule essence est la race humaine. / Un seul membre est-il 
touché,/ tous les autres le ressentent./Indifférent à la misère des autres,/tu ne mérites pas le 
nom d’homme. » 



 

 

 

39. Le soufisme 
 Le soufisme est un courant mystique apparu au VIIIe siècle qui a profondément 
imprégné la pensée musulmane, formant à côté de la théologie rationnelle (kâlam) et de la 
philosophie inspirée d’Aristote (falsafa), l’une des composantes intellectuelles et spirituelles 
de l’Islam. Entre le XIIe et le XVe siècle, se formèrent les confréries de fakirs ou derviches 
indépendants. Les « fous de Dieu » saisis de frénésie « frappaient du pied et agitaient les 
mains par folie », anéantis par amour, indifférents au bien comme au mal, entrés dans la 
voie du dénuement, de l’oubli, du mutisme, de la surdité, de l’évanouissement. La folie 
d’amour, celle des amants en ce monde, comme Majnûn et Leïla, leur Tristan et Yseut, celle 
des mystiques vêtus d’un froc de laine (sûf, d’où vient leur nom de soufis), se compare à 
l’ombre qui rêve de l’union impossible avec le soleil, ou aux papillons désireux de s’unir avec 
la bougie : le premier s’en approcha et revint la décrire. Mais qu’en savait-il ? Le second 
toucha la flamme de ses ailes. Le troisième, ivre d’amour, alla se perdre en elle et s’embrasa 
comme le feu. « Tant que tu n’ignoreras pas ton corps et ton âme, connaîtras-tu jamais 
l’objet de ton amour ? » 
 Farîd-ud-Dîn Attar, né dans le Khorassan au XIIe siècle, entreprit le récit fondateur de 
cette initiation dans son Colloque (ou Langage) des oiseaux. Tous les oiseaux du monde, 
symboles des âmes, conduits par la huppe, cette messagère d’amour auprès de la reine de 
Saba, dans la tradition coranique, partirent un jour en quête du fabuleux Simorgh à longue 
queue, le symbole persan de Dieu. Trente seulement parvinrent devant la sainte face de leur 
Roi, après avoir traversé les sept vallées de la Recherche, de l’Amour, de la Connaissance, 
de l’Indépendance de l’âme, de la pure Unité, qui anéantit l’individualité pour que tout soit 
amour, de la Stupéfaction, de la Pauvreté et du Dénuement. Que voient au terme les 
pèlerins dans ce soleil du Simorg dont nous ne sommes que l’ombre ? Le reflet d’eux-
mêmes. « Le soleil de ma majesté, révéla le Simorg, est un miroir », ce miroir est le cœur.   
« Celui qui vient s’y voit dedans, il y voit son âme et son corps, il s’y voit tout entier. 
Anéantissez-vous donc en moi, afin de vous retrouver vous-mêmes en moi. » Alors « l’ombre 
se perdit dans le soleil, et voilà tout. »  
 Le manuscrit date du XVIIIe en écriture nastaliq (une cursive persane), illustré par 19 
enluminures, or et couleurs. La page montre ici la Huppe et le Simorgh. 



 

 

 

40. Le Coran 
 Le Coran occupe une place éminente dans la collection de Martin Bodmer qui 
possède un manuscrit complet, unique, du Coran, daté du Xe siècle, en caractères 
coufiques, ainsi nommés d’après al-Cofa, en Irak, d’où ils proviendraient. Une page plus 
ancienne encore, du VIII ou IXe siècle, date à laquelle se développe cette écriture, est ici 
exposée contre la paroi du fond. On distingue deux groupes de calligraphies arabes, les 
écritures coufiques, anguleuses, et les écritures cursives, ou nashki, plus arrondies. Martin 
Bodmer avait également acquis un manuscrit arabe en écriture naskhi avec le nom d’Allah 
en coufique, sur papier de calligraphie et sous forme de rouleau, en provenance de Turquie. 
Il s’agit d’extraits du Coran commençant à la sourate 26. Le rouleau avec son étui métallique 
dans lequel il était transporté lors des campagnes militaires, avait appartenu à Soliman le 
Magnifique, le Législateur pour les Turcs, qui régna de 1520 à 1566 sur un immense empire 
allant du Maghreb à l’Irak. 
 Parmi d’autres trésors est exposée une pièce exceptionnelle, un Coran persan du 
XVIe siècle, provenant de Chiraz, en écriture naskhi, sur fond d’or, richement enluminé, 
parfaitement conservé, avec sa reliure d’époque, reconnaissable à son rabat, en cuir 
incrusté. Le Coran, en arabe « récitation à voix haute », est la version écrite des paroles 
divines révélées au Prophète, appelé Mohammed, « le Loué ». Selon la tradition, la décision 
de la collecte fut prise juste après la mort du Prophète en 11 de l’Hégire, 632 de l’ère 
commune, au temps du premier calife Abû Bakr, et la version officielle vit le jour entre 644 et 
656 sous le troisième calife, Uthmân. 
 Également remarquable, ce manuscrit persan, daté de 1559, à Boukhara, des Cent 
Sentences d’Ali, recueil de proverbes et de vers attribués au célèbre quatrième calife, 
gendre et cousin de Mahomet, dont la légitimité au titre de guide des croyants divise les 
musulmans en deux grands courants, les sunnites et les chiites. Le manuscrit illustré de 
miniatures au crayon rehaussé d’or, est en nastaliq, mais la titulature est en arabe, dans 
l’écriture commune, le naskhi. Relevons cette maxime : akram al-nassab / housn al-adab, 
« la meilleure des parentés, c’est une bonne éducation ». Pour les Bédouins, les relations de 
parenté, nassab, sont l’essentiel, Ali tente de les en faire sortir, adab, c’est la culture, c’est la 
beauté d’une éducation. 



 

 

 

41. Le bouddhisme 
 En juillet 1976, l’actuel Dalaï-Lama, alors âgé d’une quarantaine d’années, vint à la 
Fondation Martin Bodmer, accompagné par le Chef du Protocole de l’État de Genève, pour 
s’incliner devant un document exceptionnel, le Mahâyâna Sutra d’Amitayus, le « grand 
discours du Bouddha de la Vie infinie », dont les réincarnations constituaient la lignée des 
Dalaï-Lamas. Ce document date du début du IXe siècle, à la grande époque de l’Empire 
tibétain. Il est écrit en tibétain par un scribe chinois qui l’a signé. Découvert en 1907 par 
Pelliot dans les grottes de Dunhuang, ce rouleau est composé de trois feuilles de deux 
pages chacune, collées entre elles, puis mises au XXe siècle sur un support en papier de 
soie chinois. 
 Amitayus, couronné, paré de la robe princière, muni du vase contenant l’élixir 
d’immortalité, était l’autre nom du Bouddha Amitâbha de la Lumière infinie, à l’habit 
monastique, le Bouddha rouge qui veille sur l’Ouest, là où se trouve le Paradis de la Terre 
Pure, si important dans le bouddhisme japonais. 
 Le bouddhisme tibétain, introduit dans ce pays au VIIIe siècle, relevait d’une tradition 
développée depuis le IVe siècle dans des Tantras ou livres enseignant une voie directe pour 
atteindre à l’état d’Éveil au cours d’une vie, grâce aux pratiques d’ascèse et de méditation du 
yoga, introduites dans la Loi bouddhique dans le but de gagner le contrôle du corps et de 
l’esprit. Cette tradition prolongeait l’enseignement d’une école fondée au IIe siècle, dite du 
Grand Véhicule, Mahâyâna, qui représentait une nouvelle vague, religieuse, du bouddhisme 
et qui conquit par la Route de la Soie le Turkestan, la Chine, le Tibet, puis la Corée et le 
Japon. L’accent portait désormais sur la Compassion, l’accompagnement des autres sur le 
chemin de la délivrance, grâce à la multiplication, dans la pluralité infinie des mondes, de 
bouddhas et de bodhisattvas, des « êtres d’éveil », des saints destinés à l’éveil, à leurs 
côtés. 
 Sur la structure centrale, une stèle en pierre du Xe siècle représentant le Bouddha 
entouré de deux bodhisattvas, témoigne du passage de cette religion de l’Inde vers la Chine, 
où l’art bouddhique commença à prendre racine et dont l’apogée se situe entre le VIe et le 
IXe siècle. C’est sous la dynastie des Song au siècle suivant que les traits du Bouddha 
s’adoucissent en un léger sourire et qu’on le voit vêtu d’une longue robe flottante comme sur 
la stèle Bodmer. 



 

 

 

42. Vie et Représentations du Bouddha 
 Dans la pensée religieuse de l’Inde, les quatre recueils d’hymnes du Veda (de la 
racine VID « connaître ») forment la Révélation, vers 1500-1000 avant notre ère : le rite et le 
mythe nous apprennent que du sacrifice de l’Homme cosmique primordial (Purusha), de son 
dépècement, est né l’univers et sont sorties les quatre classes sociales qui structurent la 
société hindoue : prêtres (brâhmanes), rois guerriers (kshatriya), paysans et marchands, 
serviteurs. Un autre groupe de textes, les Upanishad, complétèrent, entre le VIe et le IIIe 
siècle avant notre ère, la Révélation, en invitant à suivre la voie du renoncement, de la vie 
ascétique en forêt, pour chercher la délivrance définitive. Mais qui avait droit au salut ? 
Survinrent alors, au VIe-Ve siècle avant notre ère, deux grands réformateurs, Mahâvîra (« le 
grand héros »), le Jina (« Vainqueur ») fondateur du jaïnisme dont un Gandhi fut l’héritier, et 
Siddhârtha Gotama, le Buddha (« l’Eveillé »), qui provoqua un schisme en faisant du salut 
l’affaire de chacun, sans autre sacerdoce ni sacrifices. On reprenait l’idée du vieil ascétisme 
hindou : la vie est une souffrance entre existences passées et futures, le suicide n’empêche 
pas la renaissance, le désir est illusion, il faut tuer par le renoncement le désir de vivre, car la 
vieillesse et la mort ont pour cause la naissance. Mais les tourments ascétiques n’étaient 
plus nécessaires, comme l’image sur la structure centrale un kakemono zen peint à l’encre, 
montrant le Bouddha redescendu 12 ans plus tard de sa retraite en montagne, car il suffit de 
réduire au minimum ce qui nous attache à la vie. La charité pour les hommes et les animaux 
traduit ce renoncement à l’égoïsme. La délivrance est donc un des fruits de l’amour. 
Atteindre le nirvâna qui est l’« extinction » (de VÂ « souffler » et nir- privatif), c’est échapper 
au monde des phénomènes, à l’impermanence qui fonde le flux sans fin ni commencement 
des existences (samsara).  
 Le bouddhisme se répandit vers l’Est jusqu’au Japon. La vie du Bouddha 
Shakyamuni est ici racontée et illustrée dans un manuscrit japonais de la fin du XVIe siècle. 
La peinture sur deux pages représente l’entrée du Bouddha âgé de 80 ans dans l’ultime 
repos, le paranirvana, entouré de ses disciples, tandis que les animaux sont venus le 
pleurer, dans l’ordre où ils se succèdent en douze années dans le calendrier asiatique et que 
sa mère revenue en hâte du paradis de la terre pure où elle réside a lancé un sac de 
médicaments qui reste accroché à une branche d’arbre au centre de l’image. 



 

 

 

43. L’Inde, le brahmanisme 
 L’hindouisme est tout ensemble une religion, une philosophie et une manière de 
vivre, qui se fonde sur plusieurs livres sacrés au long de plus de trois millénaires, avec pour 
seul but de se libérer du cycle des renaissances. Car nos sens sont des maîtres d’erreur et 
d’illusion. Il n’y a en vérité qu’un grand tout indivisible, l’Absolu impersonnel ou Brahman, 
l’essence divine qui pénètre toute chose, d’où tout est issu et à laquelle tout retourne. Ses 
manifestations infinies sont autant de jeux qui renvoient le monde extérieur à sa vanité et à 
son peu de réalité. Pour atteindre la délivrance, l’homme peut suivre plusieurs voies, celle de 
la connaissance, celle des actes (karma), celle de la maîtrise physique et mentale (yoga) ou 
celle de la dévotion (bhakti).  
 Au déclin du Bouddhisme en Inde au Ve siècle, succéda une renaissance de la vieille 
littérature brahmanique, tandis que s’ouvrait la grande période de construction des temples. 
Une nouvelle série de textes religieux, les Purâna ou « récits d’Antiquité », fit refleurir les 
croyances védiques, et développa une masse de récits légendaires et mythologiques à visée 
religieuse et morale où prévalait la dévotion à trois divinités, Brahmâ, Vishnu et Shiva 
représentant les trois aspects de la Puissance divine : la création, la conservation et la 
destruction du monde. Les courants sectaires privilégièrent alors à leur gré l’un ou l’autre de 
ces dieux.  
 Un exemple en est ici un fascinant manuscrit sanscrit sur papier, datant du XVIIIe 
siècle, dont l’écriture, très belle, s’appelle la devanagari, littéralement l’« écriture des dieux, 
issue de la ville. » Le texte est celui du Nandipurâna, le récit promulgué par Nandi, le taureau 
« qui apporte la joie ». Aux temps anciens, le taureau blanc était le Seigneur de la Joie, et la 
joie, c’est-à-dire la musique et la danse, était la force primordiale de la création. Nandi servit 
de monture à Shiva, et Shiva dansant devint le symbole du mouvement perpétuel de 
l’univers. Il est la force qui garde en mouvement le cycle de destruction et de création, 
brisant toutes les formes, libérant l’énergie nécessaire à une nouvelle croissance. On le 
vénère sous la forme du lingam ou phallus arrondi reposant sur un yoni, l’organe féminin à 
l’origine du monde. 
 



 

 

 

44. La Bhagavad Gita 
 Vers la fin du IIIe avant notre ère, en Inde, la société brahmanique décida de réagir 
pour répondre au défi du bouddhisme qui s’était imposé après la conversion du roi Açoka, le 
Constantin de la nouvelle religion. C’est alors que fut composée, dans un milieu de 
brâhmanes bien déterminés, une épopée monumentale, en 18 chapitres formés de 90 000 
strophes de 4 vers, le Mahâbhârata (« le grand récit des Bhârata »), très vite considéré 
comme un cinquième veda, qui inaugurait une religion d’amour et de dévotion (bhakti) à 
l’égard de Krishna, neuvième incarnation (ou « avatar ») de Vishnu, le dieu qui protège et 
conserve le monde, dans la triade divine qu’il forme avec Shiva et Brahmâ. 
 La grande guerre met en scène un désordre social aux résonances cosmiques où 
s’affrontent pour la royauté deux lignées parentes (comme Etéocle et Polynice dans 
Thèbes), les Pândava et les Kaurava. La bataille de fin du monde dure 14 jours dans une 
plaine au Nord de l’actuelle Dehli. À l’aube du premier jour, Arjuna, modèle du roi idéal, 
hésite et s’interroge en voyant son oncle, son maître d’armes, son frère et ses cousins dans 
le camp ennemi. Mais son cocher n’est autre que Krishna, qui lui délivre son enseignement : 
il s’agit d’une guerre sacrificielle, car le dharma ou Loi qui soutient l’univers, affaibli, est en 
jeu. Fais ce que tu dois faire, accomplis l’acte (karman), fût-il le plus sanglant, mais fais-le 
dans la discipline du yoga, détaché de tout désir, sans y attacher d’intérêt, ni en attendre de 
profit. Car le renoncement n’est pas le non-agir, l’acte prescrit, qui est nécessaire au monde, 
doit être accompli, mais le faire en étant détaché de toute crainte et de tout désir donne un 
accès personnel à l’Absolu qui détruit la souffrance, « soi-même résidant en tous les êtres, 
tous les êtres résidant en lui ». Agir sans rien espérer, telle est la voie du yoga. S’offrant à 
l’adoration (bhakti) du véritable yogin, le « Bienheureux Seigneur » (Bhagavad) dont c’est 
« le chant » (Gîtâ) se dévoile ainsi à Arjuna : 
 « O fils de Kuntî, dans l’eau je suis la saveur, je suis l’éclat dans la lune et le soleil, la 
syllabe OM dans tous les Veda, les sons dans l’éther, la virilité chez les hommes, le parfum 
dans la terre, la splendeur ardente dans le feu. La vie dans tous les êtres, je la suis et je suis 
l’austérité chez les ascètes » (chant VII, 8-9). 

45. Murasaki Shikibu 
 La vitrine japonaise contient des œuvres d’un très grand prix, comme ce Dit du Genji 
de Murasaki Shikibu, une dame de la cour de Kyoto, qui vécut à la fin du 10ème siècle et qui 
composa ce long récit en 1008. Le manuscrit japonais sur papier contient des dessins que 
reproduisent les éventails et les paravents japonais et dont la tradition est antérieure à ce 
manuscrit du XVIIIe siècle, comme le montre une illustration semblable réalisée par l’école 
de Tosa au 16e siècle.  
 Le Genji est un prince né d’une favorite impériale qui de ce fait ne peut prétendre au 
trône mais doit rester un vassal sans lignée. En voici l’histoire : l’empereur avait préféré à 
l’épouse principale une dame d’atour de rang moins élevé qui finit par mourir quand son 
enfant avait trois ans. L’empereur, inconsolable, prit pour deuxième épouse une princesse 
qui ressemblait étonnamment à la morte. C’est d’elle la « dame du Clos aux glycines », 
devenue la nouvelle impératrice, sa belle-mère à peine plus âgée que lui même, que le Genji 
s’éprend d’un impossible amour dont va naître pour une seule nuit coupable, un enfant, 
censé être le fils de l’empereur. Le héros, toujours livré à « l’émotion poignante des 
choses », contrairement au bouddhisme, doit pour survivre, cacher cet amour et l’identité de 
leur enfant. Pour finir, c’est d’une enfant qui est la nièce de l’impératrice, qu’il va faire l’amour 
de sa vie, « la dame Murasaki », appelée elle aussi à mourir. Murasaki était le nom d’une 
plante d’où provient la teinture de la pourpre impériale 



 

 

 

 Le Genji monogatari, l’un des chefs-d’œuvre de la littérature universelle, est réputé le 
plus précieux de tous les trésors du Japon.  
 



 

 

 

46. Le théâtre Nô 
 Sur la base de la vitrine sont disposés plusieurs fascicules d’un recueil en dix 
volumes du Kôetsu-bon Yôkyoku Jû-ban, la première édition imprimée de pièces de Nô, en 
1610, à Kyôto, sur les presses de Koetsu Honnami, calligraphe, peintre, maître dans l’art de 
la poterie, de la laque et de la cérémonie du thé, qui a fabriqué lui-même les caractères et le 
papier. Ce sont les plus beaux exemplaires d’impression du Japon ancien. 
 La culture japonaise connut son siècle d’or, entre la fin du XIVe, quand le shôgun 
Yoshimitsu, devenu le maître du Japon, se retira en 1397 dans le sublime Pavillon d’Or au 
nord de Kyôto, et la fin du XVe, où son petit-fils, Yoshimasa fit de même en 1483 à l’est de la 
ville dans son Pavillon d’Argent. Shôgun et grands seigneurs se firent les mécènes d’artistes 
géniaux issus pour la plupart de milieux humbles. Du théâtre nô à l’art des jardins zen, de la 
cérémonie du thé à l’art des fleurs (ikebana), toute une esthétique du dépouillement donna le 
jour à une brillante civilisation qui contrastait avec une époque de ravages traversée par les 
révoltes rurales et les terribles guerres féodales. En 1378, le jeune Yoshimitsu installait sa 
cour dans son « palais des fleurs », situé dans le quartier Muromachi. Il y fit venir un acteur 
extraordinaire, Kan-ami, qui pouvait jouer aussi bien le rôle d’un vieillard, d’un spectre ou 
d’une femme. Il avait inauguré un nouveau théâtre mêlant la musique et le rythme, à la 
recherche d’une « esthétique du mystère » (le yûgen) frappant l’imaginaire du public. Son 
fils, Zeami, jeune et beau, avait tous les dons, imbattable au jeu de balle, bon poète, 
merveilleux acteur. Le shôgun fit de lui son favori. Zeami enrichit le répertoire, perfectionna 
la mise en scène, créant d’intenses situations dramatiques. C’est lui l’inventeur du nô où 
apparaissent les spectres pendant les songes. L’action se noue dans le rêve d’un 
personnage, faisant basculer le spectateur dans un univers onirique où communiquent notre 
monde et l’autre. 
 Dans le nô tout est stylisé, tout est symbole. Le protagoniste, le shite, porte un 
masque, plus petit que la taille réelle, où se représente la personnalité qu’il va incarner en 
quittant la sienne propre. Acteur dans la première partie de la pièce, il devient danseur dans 
la seconde, somptueusement vêtu, et « la fleur » ou le style qui captive l’audience naît du jeu 
combiné du chant et de la danse. Et l’admirable Genjikuyo fait réapparaître, dansante, 
Murasaki Shikibu, la grande dame. 



 

 

 

47. Confucius 
 En 1687, un jésuite, Philippe Couplet, livrait la toute première et remarquable 
traduction en langue latine de la « science chinoise » du premier des « philosophes » chinois 
que nous appelons Confucius, accompagnée de sa vie entre 551 et 479 avant notre ère, 
ainsi que d’une monumentale table chronologique de la monarchie chinoise depuis l’année 
2952 avant J.-C. jusqu’en 1683 après. L’ouvrage eut du succès. Il fut traduit en français 
l’année suivante, puis en anglais en 1691.  
 La gravure représente l‘image traditionnelle de Confucius. À gauche et à droite de la 
bibliothèque impériale où se tient le sage, sont inscrits les noms des dix traités constitutifs de 
la pensée confucéenne, dont les Entretiens, Lunyu, ces conversations à bâtons rompus 
entre le Maître et le Disciple.  
 Tout autour ont été disposées des impressions xylographiques chinoises de traités 
confucéens. 
 Présentée comme l’œuvre d’un « philosophe », la pensée pratique des Entretiens 
sera une source d’inspiration pour d’autres philosophes, ceux des Lumières. La pensée de 
Confucius est, en effet, centrée sur le sens de l’humain et du lien social. Être un homme, 
cela s’apprend. Notre nature est perfectible et cette humanité qui nous définit en propre est 
une réalité qui avant tout se construit. Mais c’est aussi une expérience de vie qui suppose 
l’échange avec autrui, une manière de faire sa place à l’autre en sachant se mettre à sa 
place : « ce qu’on ne désire pas pour soi, ne pas le faire à autrui. » Cette recherche de la 
modération ouvre la voie d’un juste milieu. Alors affleure ce que le sage appelle de ses 
vœux, le ren, la qualité humaine. Le caractère chinois de ce mot est composé du radical 
« homme » et du signe « deux » : l’homme ne devient humain que dans sa relation à autrui. 
Le ren traduit le souci des uns pour les autres du fait qu’ils vivent ensemble et le rite, li, 
l’autre mot-clef de cette pensée, donne forme extérieure et beauté sensible à cette 
conscience et ce respect de l’autre. Ce qu’illustre exemplairement la piété filiale, pierre 
d’angle et modèle du lien social. Où Confucius rejoint le pieux Énée de Virgile.  



 

 

 

48. Livres xylographiques 
 L’imprimerie fut, sous les Song, une invention chinoise : entre 900 et 960, Pi Cheng 
avait déjà inventé les caractères mobiles, mais avec des milliers de caractères, le procédé 
coûtait trop cher. On préféra la xylographie, du mot xylos, le bois. Un premier artiste écrit au 
pinceau un texte sur un papier de riz préalablement réglé, on colle la feuille inversée sur une 
planche de poirier, que le graveur évide pour laisser en haut relief les caractères. On 
imprime en plaçant d’un côté la planche enduite d’encre, de l’autre, des feuilles calées sous 
une barre de bois, qu’on retourne vers l’arrière pour les appliquer sur la planche une à une à 
l’aide d’un tampon. On laisse retomber et sécher la feuille par une fente ménagée entre la 
barre et la planche. Ingénieux, simple et efficace ! La feuille, imprimée d’un seul côté, forme, 
une fois pliée, deux pages dans le livre. Les techniques rapides et bon marché de 
reproduction de l’écrit se développèrent, tandis que se multipliaient Ecoles et Académies. 
Les planches étaient stockées et réutilisées, pour une production quasi industrielle 
d’encyclopédies. Autre avantage : dès le début, elles permirent l’illustration. La perfection 
typographique alors atteinte est restée en usage. 
 Sur l’une des pages exposées, on découvre un diagramme composé d’un carré 
inscrit dans un cercle, tous deux constitués de 64 hexagrammes combinant des traits 
interrompus et des traits continus construits selon un codage binaire. Les signes, conçus 
comme les images de ce qui se passe dans le ciel et sur la terre, se succèdent selon le 
principe d’une transformation incessante de l’un dans l’autre. Ils signifient des états 
changeants. Ce qui compte, en effet, dans cette pensée, n’est pas, comme en Occident, 
l’essence des choses, mais le passage, le mouvement des choses en transformation, selon 
la dualité du yin et du yang, issue de l’Un du tout indivisible, le Taichi, le « grand faîte » de 
l’édifice, dans un incessant retournement d’une chose en son contraire, à partir de quoi se 
déploie la réalité multiple. 
Ce dispositif appartient au plus fameux livre de la sagesse chinoise, le Yi-king ou Livre des 
Mutations, qui avait été, autour de notre ère, sous les Han, intégré au corpus des Cinq 
Classiques confucéens. La conquête bouddhique était ensuite venue, mais, à partir du Xe 
siècle, commença avec les Song la reconquête confucéenne, fondée sur la conviction qu’il 
n’existe qu’un seul Tao ou chemin, ce « fil unique qui relie le tout » selon Confucius. « Un 
yin, un yang, tel est le Tao ». 



 

 

 

49. Le Dongui Bogam 
 Le Dongui Bogam, ou « le Miroir précieux de la médecine orientale » est un ouvrage 
colossal en 25 volumes, qui a été compilé sur l’ordre de Seonjo, XIVe roi de Corée de la 
dynastie Joseon et publié en 1613 sous le règne de son successeur. Son auteur, le médecin 
de la cour Heo Jun, entouré de collaborateurs, y consacra de nombreuses années à partir de 
1596, pendant la période très troublée où le Japon mena sans succès une campagne 
d’invasion en Corée.  
 Heo Jun ne se contenta pas de rassembler les enseignements de la médecine 
chinoise traditionnelle des Song, des Yuan et des Ming, il remontait aussi aux sources de la 
tradition médicale coréenne, cherchant à identifier des thérapies basées sur les plantes 
médicinales de son pays. On y trouve aussi une forte influence taoïste et une approche 
pratique de la médecine. Durant la dynastie Joseon, la Corée est fortement influencée par la 
Chine des Ming, dont elle utilise le calendrier. Le texte est écrit en langue chinoise qui était la 
langue scientifique de l’Asie à cette époque, comme le latin pour l’Europe, mais il garde les 
noms populaires coréens des plantes médicinales en Hangul, le syllabaire inventé à la fin du 
XIVe siècle pour transcrire la langue coréenne.  
 L’ouvrage conservé à la Bodmeriana, étudié par Philippe Neeser, est une impression 
xylographique qui se révèle être une seconde édition en 1634. Il comprend quatre volumes 
de descriptions cliniques, quatre de chirurgie, dix de sujets variés, qui incluent les maladies 
infectieuses, les maladies parasitaires, les tumeurs malignes, les maladies vénériennes, les 
blessures, les empoisonnements, etc., un consacré à l’obstétrique, un autre à la pédiatrie, 
trois de pharmacologie, le 25e et dernier traite de l’acupuncture et de la moxibustion qui agit 
par la chaleur.  
 L’influence du Dongui Bogam sur la pratique médicale au Japon et en Chine fut 
considérable. En termes de médecine préventive et de santé publique, il constitua un 
système de soins sans précédent jusqu’au XIXe siècle. La première édition chinoise vit le 
jour en 1763 sous le règne de l’empereur Ts’ien-long, une seconde en 1890. Le Dongui 
Bogam a été inscrit en 2009 sur la liste des Memories of the World de l’Unesco. 



 

 

 

50. Calligraphie sur jade  
 Sur du jade a été calligraphié un poème qui fut composé par le grand empereur 
mandchou du XVIIIe siècle, Ts’ien-long, un souverain comparable à notre Roi-Soleil. Il fut 
célèbre au siècle des Lumières grâce à la publication à Paris en 1770 de son Éloge de la 
ville de Moukden, son lieu d’origine, dans la traduction qu’en donna le père missionnaire 
Amiot. Il chassa les jésuites de Chine et Voltaire en parla abondamment dans ses Lettres 
chinoises. Son empire connut une longue période de paix civile et de prospérité. Calligraphe 
accompli, il a très probablement écrit ce huitain de sa main. 
 Un poème chinois ne décrit pas une seule scène, mais articule deux parties : Sa 
Majesté s’est rendue sur le P’an-chan, une montagne connue, située à une journée à l’Est 
de Pékin, qui était un lieu d’excursion et un centre religieux bouddhique. De cette hauteur, le 
Fils du Ciel découvre la plaine, il a la vision de l’abondance que son règne apporte à ses 
sujets et au monde entier. Satisfait, il revient sur lui-même et sur son art dont la tranquillité 
du lieu a permis l’éclosion. Le poème décrit la prospérité due à sa sagesse, laquelle est liée 
à son lieu de résidence sur cette montagne, la « Villa du séjour tranquille ». 
 Le professeur Jean-François Billeter traduit ainsi le poème : 

« En ce milieu du printemps les effluves fécondants sont descendus sur les champs 
De sorte que les laboureurs vont connaître l’abondance cette année. 

Il a suffi que Nous passions quelques nuits ici pour que la plaine verdisse 
Et qu’entre les sentiers qui montent à l’assaut de la montagne se multiplient les torrents. 

Et déjà deux mots – séjour et tranquillité – 
Ont produit, sous Notre pinceau, la réunion de toutes ces splendeurs. 

De ces hauteurs, au murmure des sources, Nous voyons de loin la capitale 
Tout en goûtant l’ombre profonde des pins. » 

 

 


